那是1998年春季，在拿到綠卡後不久，我便決定參加全美針灸證書統考。
美國針灸資格考試開始於1985年，一年兩次，4月在加州，10月在紐約。考試通過者由 NCCAOM (全美針灸證書委員會) 頒發合格證書及考試分數通知，該證書又稱專業資格證書。憑證書和相關材料，候選人便可在所在州教委申請行醫執照。應試者除美國國內3年制以上專業學歷，國外5年制以上中醫學院畢業和西醫學歷5年以上者也可參加。考試總共3部分，費用是潔針75美元、定穴300美元、理論和臨床400美元。可一次報名參加，也可分次進行，一次考三門，收費優惠。這年我選擇了在紐約一次全考。
申請材料寄出後，我開始了緊張的複習。但自大學畢業以來，我多從事西醫臨床。來美後，在紐約州立大學做基礎研究，與中醫相差更遠。辦身份期間，維持生計為先，零散複習缺乏系統，針灸花時較少。那段時間我正在Bronx從事理療工作，非常緊張，學習時間有限。面臨從頭開始的英文應試，對我的確是個挑戰。為能充分利用時間，我打起了路途主意。從住處到單位，乘地鐵一趟需一個半小時，來回三四個鐘點。針灸穴位多，我便在乘車時記穴。午休1小時，過去飯後多在聊天或休息，我改用半小時看書。為提高效率，我先做常規複習，疲勞時做題；感到枯燥時閱讀內容、默寫標題。過去看書得過且過，這次自我施壓，非過不可。「拿下來！」成為我心理的最強音。
我也得到朋友們的幫助。診所上班分時段，下午5點至5點30由我和Mark值班。Mark家住附近，得知我複習迎考，沒病人他便要我提前回家。原房東 Wendy曾花2000 美元參加針灸統考複習班，課程具針對性，含過去考題，她把資料給了我。重壓之下，效率不錯，我將針灸內容過了幾遍，後來上班路上，基本可將14經多數穴位 (約260個)在頭腦全部默誦一遍，回來時再背一遍，當然複習本也磨損了不少。臨考前夜，鄰居朱君請我去法拉盛的日本餐館，點了一桌菜，祝我好運。不知是緊張還是吃得太飽，那夜我失眠了。接下來三天早上，都是朱君開車送我到布魯克林美瑞葉特酒店考場，參加考試。
頭天潔針技能包括筆試和操作，內容有疾病傳染、潔針技術理論和操作、安全針灸臨床指南等。上午筆試30道問答和填空，規定時間完成，我一次通過。下午考操作，在自己身上扎針，向監考者解釋和回答問題。開始我對這門不太在意，畢竟自己從事過骨外科10 年，沒有人比外科醫生更重視無菌操作。然而偏偏考試出了紕漏，因沒按次序答問，未獲通過。有時自認有把握的項目反而出錯，好在當場有次補考，我再不敢掉以輕心，向同行請教和探討後，補考過了關。考完到家，為避免失眠，我到藥店買了兩片安眠藥，晚上服下，這是我第一次在美國服藥。
次日是中醫理論與臨床筆試，5小時200道多選題，含中醫基礎、診斷、針灸技能和臨床。考試在酒店大廳舉行，參加者一千多人，80%以上是美國人，眾多的西方人渴望從事中醫令人吃驚。我在場外遇見一位我初到美國時認識的中國醫生，他在石溪大學做完研究後，全家移民加拿大，本人則剛在佛羅里達找到工作。他是中國西醫，此次坐飛機從佛州來應試，欲轉行中醫。我還認識了幾位紐約的中國同行。丁雷是紐約執照復健西醫，在法拉盛和曼哈頓開診；天津中醫學院針灸碩士袁傑在皇后區從事針灸……
進考場後，只見桌子全部連排，上面貼有應試者考號和照片。我座位左邊是來自伊利諾州、原吉林中醫學院畢業的醫生。他早年來美就讀整脊專業，已獲伊州整脊醫生執照，期待拿下針灸執照。右邊是位新澤西州的中國醫生。與我一樣，兩位均為首次參加。監考人員核對准考證後，考試開始。因題量大，做題不能慢，不清楚答案靠猜。美國學校教學獨特，有些我們不重視的內容，它們非常強調。像補目瀉子取穴國內教科書僅在參考資料簡介，它們卻是重點。考試更是迎合本土學生，範圍遠遠超過中國教科書的內容，無準備很難通過。考完自估70分左右，結果要等職業考試服務中心 (PES)的最後成績。
第三天為定穴考試，監考人員給穴15個，考試者在規定時間把特製膠布貼在模特穴位上。真人模特坐在分隔考間，一旁站有監考者。據說模特穴位塗有化學物，與膠布反應，無反應算錯。這門現場無補考，重考意味著另交費、排期。拿到穴位後，我感到熟悉，不太緊張，於是從四肢開始貼。不過有個穴位還是差點出了問題，因前面穴位均標左 (L) ，因此我只注意定位，忽視左右。當出現一個右 (R)時，我還準備貼左側，幸虧模特右腳尖稍稍抬了一下，我馬上領悟過來，換了方向。不知模特是否有意，反正監考人未發現，否則真會有麻煩。出來後，我馬上發現一個穴位貼錯。穴名曲垣，應在肩胛骨岡上窩內側凹陷中，我貼在肩胛岡下方，雖距離很近，扣分無疑。這門也是70分通過，由PES送成績。結束考試，如釋重負，這天正巧是我38歲生日。
三個月後，我收到成績單，筆試78分，定穴80分，潔針Pass，三門全過。這次考試讓我想起 20年前在國內參加的高考，吉利的數字特令人高興。不久，我收到針灸和中醫學院委員會的潔針合格證書和NCCAOM的針灸資格證書。該考試為我拿到紐約州行醫執照、從事15年前大學主修的中醫專業，起到了決定性作用。
