俺出生在一個一窮二白的家庭，祖宗三代貧農，成分極為紅色，家裡有個小電器，叫做手電筒筒。那時候，俺讀到小學三年級就退學了。家裡養了頭豬，所以我每天出去到河邊割豬草。
15歲那年，鎮裡辦了個大型養豬場，憑著在家裡自學六年的養豬經驗，俺當上了飼養 員。俺的工作很簡單，就是把飼料加水混在一起，混勻了，倒在豬槽裡，保證小豬們吃飽喝好。
不料，到了20世紀末，豬場倒閉了，據說是沒有生豬屠宰證，俺也不懂，想著莫非這年頭豬也有了豬權，不能隨便殺了。於是，我晃悠著找活，但我干了十幾年的養豬工作，其他啥都不會，聽說人家大學生還失業，我這糟老頭可咋整啊。
一天， 我遇上了俺小時候的夥伴狗蛋，嘿，他小子有出息了，在一個什麼大學食堂作廚師了。我是那個羨慕啊，兩眼直放光。狗蛋說，最近他們食堂在招人，俺可以過去試試。俺說啥都不懂，去了人家能要不。狗蛋說咋啥都不懂啦，你不整了十來年豬食嗎，這不就是豐富的工作經驗嘛。
俺雖然犯嘀咕，但還是跑來看看，就見食堂門口貼著招聘廚師的通知。1、 為人隨和，沒有原則。2、 有炒大鍋菜經歷。3、 服務態度好，顧客冷嘲熱諷能忍受。
俺一瞧，嘿，都滿足，信心大增，立馬進去見工。經理問俺：「你用大鍋做過飯。」俺一聽，老老實實回答：「嗯，都做了十幾年。顧客一個個吃得還很滿意，從沒有人反饋說不好吃的。」
於是，俺就上崗了。第一天上午，俺的任務是炒個白菜，這個正好是俺強項。架上鍋，倒上水，點上火，加點油加點鹽，白菜往裡一扔，然後就在鍋旁候著。經理過來視察工作，點頭對俺說：「第一天上班就能領會學校食堂炒菜的精髓，不錯不錯。」
隨後，經理讓俺演示下加油加鹽的過程。俺小心挑起一小杓油，正要往大鍋裡面加。經理攔住了：「現在的學生流行減肥，你加這麼多不是害他們嗎……對，對，再少點，再少點。」經理語重心長地對俺說：「幹我們這行不容易啊，以後一定要注意，油不能多過這個標準，少是非常好的，但一定要讓同學們看得到漂著的油跡。對了，鹽絕對不能少加。」俺忙點頭稱是，想著原來招聘要求沒有原則是有道理的。
到了中午十一點，白菜已經煮熟了，其他廚師也準備好了。有學生來打飯了，跑到俺這來買份白菜，俺嘩啦就給了他一大瓢，哦，應該是一大杓，這位學生目瞪口呆，轉身飛奔而去。過不久，來了一群學生，爭著要買白菜，喧鬧中只聽見說什麼「這肯定是個新手，份量太足了。」 俺是那個忙啊，就沒停過。有些學生很認真地問我：「師傅，你啥時候賣葷菜啊？」 俺覺得莫名其妙，但還是老老實實回答說：「俺聽從組織上的安排，把俺安插在哪個崗位，俺就在哪個崗位發光發熱。」
眼看才十一點十三分鐘，白菜只剩下了半鍋。狗蛋跑過來瞧瞧俺，一看慌了，對俺說：「唉，錯啦。來，我給你示範下。」只見又一個滿懷憧憬的娃跑過來，狗蛋接過飯盆，舀起半杓白菜，看了看，手狠命地抖了抖，白菜在震動中唰唰掉回鍋裡，半杓只剩下小半杓，倒給了那個學生娃。那個小孩子急了，指著俺說：「怎麼不是他打菜。」狗蛋撇撇嘴，說：「誰打都一樣。」學生娃忿忿走了。俺接過菜杓，感激了狗蛋一番，繼續工作。
從那以後，不管是葷菜素菜，俺都以一手抖杓絕活聞名全校，聽說，有學生居然造謠說我曾經患過羊顛瘋，所以手抖起來非常具有節奏感和韻律感。切，完全是無中生有，俺完全是靠後天苦練才達到的。值得一提的是，俺三次榮獲食堂的金杓獎。
大學裡面有些女生娃長得確實水靈水靈的，有幾次看她們對俺一笑，就忘記抖杓子了，結果丟失了好幾次金杓獎這個光榮的稱號和不算太少的獎金。唉，所以有句話是怎麼說來著：「女人是禍水？那確實啊。」
俺深深迷住了校園食堂的這個崗位，每天和學生娃們交流交流，很有意思。這不，又一個娃過來了，舉著飯盆對我說：「師傅，你看，菜裡都有啥！！上次我吃出個蟑螂，這次又吃出這個，怎麼回事啊！！！」我不看也知道是什麼。今天煮菜時接手機不小心把手機鏈掉鍋裡了，但沒急著找，因為翻來翻去麻煩得很，而且學生一定會把它送回來的，這不，就還回來了。我接過飯盆，揀出手機鏈，很認真地說：「同學，這是俺們食堂管理出現的問題，俺們一定會重視這個事情，感謝你對我們工作的支持。」然後轉身像往常樣將手機鏈洗了洗，再掛上手機。
剛才那個娃肯定是大一的，為啥這樣說。一般大一的才會覺得在食堂飯菜裡面發現東西是受不了的事情，鐵定跑來討個說法；大二學生不一樣，她（他）們發現異物直接倒掉，回寢室吃泡麵；大三學生更乾脆，挑出異物，繼續埋頭吃；大四學生的話，基本不來食堂，看不到影子。
現在俺在食堂這個崗位干了有七八年了，看著一批又一批的學生來來去去。每次新學年開始都是最高興的時候，因為又會有人跑來和我抬槓了。有時候，俺看著熙熙攘攘的食堂，就想起俺在養豬場時的生活。
