世界上永遠有這樣一種人，面對世界微笑，背對世界流淚，不因世界的黑暗，而拒絕微笑。還有一種人恰好相反，面對世界流淚，背對世界微笑，不因世界的微笑，而拒絕黑暗。對前一種人，我充滿了敬意；對後一種人，我也充滿了敬意。世界，總是在光明和陰影裡遠去；我們，總是在生存和死亡裡成長。正如金屬形成於火焰，煤形成於黑暗。
多年來，泰戈爾已成為我黑暗歲月裡，唯一的燈火。他那悲天憫人的善良情懷，他那詩意昂然的民族精神，在他明亮凝重的一生中，不知點燃了黑暗裡多少顫動的心靈。今天，在我們追逐繁華，追逐流俗的燦爛世界裡，詩意，已經離我們，越來越遠了。偉大的泰戈爾，也已經離我們，越來越遠了。
純粹，自然，詩意地生活，貫穿了泰戈爾的一生，無論是在困難或者苦難裡，泰戈爾都為我們的精神領地樹立了榜樣。「如果你因失去了太陽而流淚，那麼你也將失去群星了。」在《飛鳥集》中，泰戈爾如是寫道。「有一次，我們夢見大家，都是不相識的。我們醒了，卻知道我們，原是相親相愛的。」這就是泰戈爾。「憂思在我心裏平靜下去，正如暮色降臨在，寂靜的山林。」這是泰戈爾對自我苦難的反思，泰戈爾挺住了失去親人的哀痛。對世界和人類的愛，對勞動的讚美，構成了泰戈爾思想的主旋律。「他們形形色色的勞動，散佈四方，是他們，推動整個世界，在前進。」「如果一位詩人不能走進，他們的生活，他的詩歌籃子裡，裝的全是無用的假貨。」面對黑暗政治和殖民霸權，泰戈爾總是拍案而起，正義凜然地站在勞動人民一邊。在他的小說《沉船》裡，在他的戲劇《摩克多塔拉》和《紅夾竹桃》裡，都揭示了反對殖民主義和封建專制主義的深刻主題。特別是，當他看到祖國正處於愚昧、貧窮而被凌辱的境況之中，詩人悲憤地寫道：「祖國啊，它現在風雨飄搖，軟弱無力，任人宰割。」但詩人並不因此沉淪。詩人在《現在讓我回去》一詩中吶喊道：「起來，詩人，給那愚笨、悲哀、啞巴的嘴以語言，給那些疲乏的空虛和破碎的心以希望。」在泰戈爾的世界中，國家民族應該是心靈最美好的寄託。一個沒有國家民族的人，就是一個沒有故鄉的人。在我們今天，面對地球文化的相互侵略，我並不以為，沒有國家民族的文化是偉大的。
在印度那個苦難的民族中，神一直是他們的精神母體，甚至生活中的某個細節，都與神有關。這是個盛產宗教與神的民族，也是盛產哲學家與思想家的民族。在泰戈爾的世界中，宗教情結是其思想中的主要徵候。氣勢磅礡，細膩柔韌的宗教抒情詩集《吉檀迦利》，概括了詩人一生的歌唱：人本主義的宗教倫理觀。這本詩集，來自於孟加拉文版的《吉檀迦利》、《奉獻集》、《渡口》和《歌之花環》等集子。「吉檀迦利」原是「歌之獻」之意，即向神獻歌，是以渴求與神結合為主題的歌。在詩人筆下，神不是木雕偶像，也不是絕對理念，而是存在於一切自然界中，存在於無所不在，無所不包之中。神是一種無限，人和自然是一種有限。二者合一，構成完美的無限佳境。但作為詩人，並不是純粹的泛神論者。詩人接受了西方的博愛思想，將泛神論建立在泛愛的道德基礎上。為此，詩人的神不在假醜惡裡放蕩招搖，而是在真善美之中善意地微笑。詩人的神不僅在火中、水中、植物中、人類社會中，而且也在嬰兒的微笑中，母親的親吻中，玫瑰的盛開中，風花雪月的琴曲中，特別是在勞動人民的辛勤汗水中。神在「最貧窮最下賤最失所的人群中歇足」，是在「鋤著枯地的農夫那裡，在敲石的造路工人那裡。太陽下，陰雨裡，他和他們同在，衣袍上蒙著塵土」。其實，在詩人那裡，神已經是詩人所追求的理想和真理。「在那裡，心是無畏的，頭也抬得高昂；在那裡，知識是自由的；在那裡，世界還沒有被狹小的家園的城牆隔成片段；在那裡，話是從真理的深處說出；在那裡，不懈的努力向著完美延伸；在那裡，理智的清泉沒有沉沒在積習的荒漠之中；在那裡，心靈受到你的指引，走向那不斷放寬的思想與行為——進入那自由的天國，我的父啊，讓我的國家覺醒起來吧。」在整部詩集中，洋溢著虔誠的情愫。詩人謳歌神的恩賜，表達人對神的敬仰和結合的渴求。似乎沒有與神的會合，現實將一片黑暗，人性也會墮落；一旦結合，人們歡樂，人性升華，國家自由。在詩人這裡，只要摒棄一切私慾，淨化自己的靈魂，人性就會升華。號召人們「在勞動裡，流汗裡」去迎接神的到來。詩人針對當時物質主義氾濫，權勢橫流，祖國蒙塵的社會現實，號召人們不懈努力，不斷進取，使人格向完美伸展，爭取國家覺醒，進入自由天國。詩人的脈搏與時代一起跳動，與社會一起跳動。詩集寄託了詩人，對人民和祖國的摯愛真情，對崇高理想的熱切嚮往。整個詩篇呈現出「單純」的美感：姑娘搜尋花瓣，僕人等待主人，旅人急赴歸路，以至花朵，河流，大雨，炎熱，以及天真的兒童等等意象，在詩中展現出多層次的變化。這些外在和內在的形象，使整個詩篇瀰漫著一種恬淡、靜謐、飄逸、肅穆的意境。令人的神思遐想而又飛躍。
這就是泰戈爾，一個偉大而又憂傷的詩人，對人類苦難表達了深切悲憫的詩人。一個智性而又胸懷寬廣的詩人，一生都在不斷反省自我完善的詩人。在詩人那裡，苦難是不算什麼的，只要神性存在；坎坷是不算什麼的，只要智性永恆。人只要有尊嚴和道德，神性的光芒就會降臨。在泰戈爾的詩歌世界中，思想的深邃，情感的強烈，比喻的完美與動人，廣泛多樣的音調和色彩，和諧優美地表達著詩人的內在激情：從靈魂對永恆的追求，到被遊戲的兒童激起的歡樂。在詩人的世界中，印度充滿了神性的詩意，充滿了宗教中最完美的光芒。在那塊蒼茫、寧靜、聖潔的土地上，詩人的歌唱體現了一種大美的文化走向：首先尋求靈魂的平靜，永遠與自然生活協調一致。向神靠攏，詩人表達的虔誠與他詩歌的整體完全協調，詩人充當了人與神這二者的橋樑。詩人向我們展示了短暫的萬物怎樣匯入永恆之中：
你手裡的光陰是無限的，我的主。你的分秒是無法計算的。
夜去明來，時代像花開花落。你知道該怎樣來等待。
你的世紀，一個接著一個，來完成一朵小小的野花。
我們的光陰不能浪費，因為沒有時間，我們必須爭取機緣，我們太窮苦了，決不可遲到。
因此，在我把時間讓給每一個性急的、向我索要時間的人，我的時間就虛度了，最後你的神壇上就沒有一點祭品。
一天過去，我趕忙前來，怕你的門已經關閉；但是我發現時間還有餘裕。（《吉檀迦利》82首）
在詩人的眼中，心中，靈魂中，神是至上的，但又充滿了最偉大的人文性，正因為如此，在上個世紀初（1913年），由於詩人那「至為敏銳、清新、優美的詩作」，更由於這些詩作「出之於高超的技巧，並由他自己用英文表達出來，使他那充滿詩意的思想成為西方文學的一部分」而獲得諾貝爾文學獎，英國國王並封他為爵士。雖然後來由於政治原因，由於鮮明的民族立場，詩人唾棄了這個爵位。
在詩人的一生中，留給這個世界五十部詩集，十二部中長篇小說，百餘部短篇小說，四十餘部戲劇，以及大量的其他著作。不僅如此，詩人還是造詣很高的音樂家和畫家。一生中作了兩千多首歌曲，其中一首定為今日的印度國歌。一生當中留給世人一千五百多幅作品，並在世界各地展出。他的全部作品構成印度文藝復興運動和民族獨立運動的一個重要歷史側面，對印度的社會生活和文藝運動都發生了重大影響。這就是詩人，這就是印度的偉大詩人，一個民族的靈魂之一。一個民族是需要靈魂的。在我們今天，重讀泰戈爾，仍然讓人感動。一個真正意義上的民族是需要真正意義上的詩人的。
想起歷史上的屈原，這個偉大的愛國者，在《離騷》，《天問》，《涉江》中，以自我的方式，控訴了當時的黑暗，最後不得不在陰鬱的天光裡，跳進了萬劫不復的汨羅江，用自我決然的方式，向世人書寫了一曲蒼涼的人生哀歌。我們不否認，屈原的跳江，有他個人的原因，但更多的是社會因素，是社會的責任。那個時代的黑暗，政治集團的利益之爭，導致了人性的相對異化，屈原的存在就是一個不可更改的悲劇。在此，泰戈爾的人生走向卻決然不同。同樣出生於貴族家庭，同樣是詩人，同樣參加了社會運動，同樣介入了政治，為什麼有這麼大的區別呢？我的理解是，文化的差異導致心理的差異，社會時代背景的差異導致社會人思想走向的差異。我們不否認屈原是偉大的，死亡需要勇氣才能完成，無論哪種方式。當我在燈光裡偶爾讀屈原的時候，我想得最多的，還是國家制度的差異，文化觀念的差異。泰戈爾接受了西方人文主義的理想，放棄了自我、小我的方面，眼光看得更遠，思想更加遼闊，在此背景下的宗教理念，更加深了這種人文觀，因此，在泰戈爾這裡，我們看不到低沉無緒的思想表徵。我們只看見了美麗：神性的美麗。從一八六一年到一九四一年，八十年的光陰，詩人八十年的世俗生命，卻為世界文學寶庫增添了一份珍貴的遺產。早年的清新，中年的單純，晚年的明快，構成了泰戈爾詩歌世界中的一生，也構成了泰戈爾人文理念的一生。
每當我在疲憊或者黑暗的苦悶裡，每當我在虛偽狡詐的無奈裡，我聽懂了來自黑暗以外的聲音。那裡，遍地的月光如閃爍的水晶；還有花朵，來自塵土又消亡於塵土的花朵；還有歌聲，來自黑暗深處的歌聲。他們在我疲憊的靈魂旁，用他們自身的方式，用他們自身的行走，表達著他們，對塵世中，對黑暗中的生命僅有的愛：
在許多閑散的日子，我悼惜著虛度了的光陰。但是光陰並沒有虛度，我的主。
你掌握了我生命裡寸寸的光陰。
你潛藏在萬物的心裏，培育著種子發芽，蓓蕾綻紅，花落結實。
我困乏了，在閑榻上睡眠，想像一切工作都已停歇。
早晨醒來，我發現我的園裡，卻開遍了異蕊奇花。
