2007-1-29
這幾天女兒安妮都一直在生病，連續數天發燒、咳嗽，白天時症狀還不算特別明顯，但只要一到夜裡她就持續不斷地咳嗽和哭鬧，讓我擔心、心痛得幾夜不能入眠。有好幾次本已打算好要把她送去醫院就診，可是臨出門時一想到當下「醫院大門朝南開，有病無錢莫進來」的無情現實，又不得不咬緊牙關強忍心痛，把伸出去的腳再縮回來。
現在中國的醫院，特別是國營大醫院，就像一隻只吃金吞銀的巨大怪獸，一年365天，每天24個小時，每時每刻都在張開它那貪婪的喉嚨，蹲在路邊或街角，覬覦著過往的市民。它的喉管裡能伸出帶鉤的利刃，只要你「一不小心」滑進了它的嘴巴——就是楣頭上掛著「XX人民醫院」招牌的大門——哈！哈！你的厄運和噩夢就開始了。等到你在它的腹腔內被它折騰良久，承受過一番名目複雜繁多、內容莫名其妙、程序猶如無理數循環般的「煎熬」（即它所說的「診治」）之後，再被它從嘴巴裡嘔吐唾棄出來時，你會發現自己就像個在拉斯維加斯剛渡完假，身上只剩下褲衩，正為回家的路費發愁的賭徒——能被剝下的都被那只凶猛怪獸剝光光拿走了去也。最為搞笑的是這樣的醫院門口往往都書寫著毛主席他老人家手寫體的「救死扶傷，發揚革命的人道主義」的大幅標語，這樣的醫院往往都叫做「XX人民醫院」。
大約是在三年半前安妮剛剛5個月大的時候，曾有一次我和夫君張林先生抱著發高燒的安妮去醫院求診，那一次的痛苦經歷在我的記憶中永遠不會被時光磨滅，直到現在一想起來，氣憤和心痛的感覺還會沉跡泛起難以抑制，還像當初剛發生之時一樣強烈。事情的經過是這樣的：
女兒安妮經過體溫測量後，由於體溫過高，醫生決定給孩子馬上打點滴。隨後一個年輕的護士躡手躡腳地走了過來，只見她在女兒的胳膊上像研究什麼標本似地經過一番「仔細認真的觀察」之後，就開始了她的「虐療」：一次又一次把鋼針刺進安妮的胳膊裡，一個又一個大血珠湧了出來，但最終還是沒有找到血管，未能輸進半滴藥水。此時，女兒安妮卻開始了撕心裂肺的慘叫，看到女兒如此這般遭罪，我也不禁痛哭了起來。張林看到我們母女倆一起哭泣流淚，再也忍不住了心中的憤怒情緒，他向這位護士當面質問，質問她是否是實習生，那位護士一陣吱吱唔唔閃爍其辭，可就是不正面回答張林先生的質問。過了一會兒，她把一個年歲較老的護士喊了過來，這位老護士一邊勸慰著我，一邊很嫻熟地就將針頭插進了女兒頭部的血管，雖然能輸液了，但沒過多久，就明顯可以看到孩子體內的鮮血在不停地向輸液瓶內回流，這位老護士也束手無策，最後還是不得不把針頭拔掉了。當我從別人口裡得知剛才那個位年輕的女護士的確是個實習生時，我不禁悲從中來——這家醫院竟然讓他們的「白衣天使」拿別人家幼小的嬰兒去做實驗、練手藝，如果是她們自己的孩子，他不們能這樣做嗎？帶著這種悲憤的心情我去找那個醫生論理，醫生大概是擔心我把事情「鬧大」會影響他們醫院的名聲和今後的「生意」，這時才想起來向我道歉。雖然一點兒藥也沒有給孩子用進去，可是結帳時昂貴的醫藥費卻一文錢也不能少。臨到就要出門時，那位醫生告訴了我一個可以給幼兒退燒的簡單的土方法，我回家一試果然有效，也不用花什麼醫藥費。可以想見，如果他們不是因為有把話柄在我手上，或者由於良心發現、心有愧疚，他們永遠也不會把這種將簡單、有效、實惠的退燒方法告訴我的。
自從在那次經歷中得到過那些經驗教訓之後，我和孩子每次生病時，幾乎都是靠自身抵抗力把病捱走，或者是用土方和自備藥物把病治好。我並不是在當今科技昌明的時代不相信現代醫學反去一味迷信民間偏方，而是對於我們這種在最底生存線上苦苦掙扎求生的貧困百姓而言，除此土法之外還有別的什麼途徑可以選擇嗎？
看中國首發
