發表時間： 2006-12-12 14:25:00作者：黃河清
墨爾本是中華民族傑出的兒子楊小凱埋骨之所。
1968年，19歲的楊小凱在文革萬馬齊喑的歲月裡寫出了《中國向何處去？》振聾發聵大逆不道的文章，傳遍神州大地。有西方人文思想基因的楊母陳素先生因此被懷疑為後臺，受逼迫至死，楊小凱自己則身陷囹圄整十年。
1978 年，楊小凱出獄後，先後上大學、任職於中國社會科學院和武漢大學、就讀於美國普林斯頓大學獲經濟學博士、就聘於澳大利亞莫納爾大學、1987年被莫納爾大學聘為正式教授、1990年被莫納爾大學聘為終身教授、1993年當選為澳大利亞社會科學院院士、1998年就聘於美國哈佛大學客座教授、2000年為莫納爾大學經濟學系首席教授。楊小凱與其經濟學研究成果被推薦為諾貝爾經濟獎得主。
在鑽研經濟學的同時，楊小凱強忍病痛，撰寫《牛鬼蛇神錄》成書，為祖國的苦難歷史留下了獨有的珍貴的一頁見證。
2004年7月7日，楊小凱因癌症不幸病逝於澳大利亞墨爾本寓所。
2006 年11月24日，我偕美國羊子大姐飛抵墨爾本參加中國自由文化運動首屆年會。甫抵墨爾本機場，羊子大姐就與楊小凱遺孀吳小娟女士通電話，約定當晚吳小娟來我們住宿的賓館相晤。14年前王若望先生攜羊子訪問過澳洲，王若望當時為「64」後滯留澳洲40,000留學生的合法居留向澳洲政府陳情，起到了很大的作用。五年前王若望去世時，楊小凱吳小娟多次給羊子大姐電話慰問。楊小凱去世時，羊子大姐多次電話慰問寬解吳小娟。
24日晚8時許，我在羊子大姐的房間裡看到了吳小娟女士。聽著她們之間的對話，不禁感慨萬千。吳小娟說：「小凱剛走時，我真受不了，真不知道怎麼辦才好。你來電話，我一說就哭，沒辦法，忍不住，就要哭啊！那時我才知道，我以前給你電話安慰你時，你也是一接電話就哭，不是你愛哭，就是會哭的啊！」羊子大姐說：「沒有親身經歷，是不知道我們的心情的。那時一想到老伴生前所受的委屈，心真痛啊。河清為我寫的發言稿，提到往事，我看著看著，還是會流淚。那太使人傷心了。現在好了，終於走出來了。」在以淚洗面近一年後，吳小娟也終於走出來了。現在羊子大姐和吳小娟都能不時地伴隨著笑聲回憶講述先夫的往事了。我深切地感受到吳小娟對楊小凱去世曾有過的刻骨的悲痛和現在真切的懷念。
25日上午，我參加了中國自由文化運動首屆年會的開幕式。會場上擺放著王若望、楊春霖、林牧的遺像。大會向他們致哀致敬。這件事做的太好了。回想前晚聽羊子大姐和吳小娟的交談，我不禁想起了在赴會前給大會寫的一封短函：
這次大會邀請了王若望先生的的未亡人羊子大姐，並請羊子大姐帶來一幀王若望的照片，給王若望留一個位置。這件事做的太好了！階級鬥爭泯滅了人性，中共不講人情。海外的流亡者也受到了影響。王若望晚年的淒涼境況就是明證。
王若望去世後，羊子大姐已近古稀之年，孑然一身打工養活自己。關心她的人有，但不多，就那麼有限的幾個。一次某精英的婚禮上，人來人往，舉杯相慶，喧嘩聲聲，熱鬧非凡。羊子大姐孤零零地坐在一個角落，人人經過她的身旁，卻久久視若無睹。我的朋友紐約的陳立群見狀前去問候，陪伴她。
陳立群告訴我這些情況後，我在與大陸的一些友人通信中提到此事。友人們潸然落淚，很不理解。不是說，我們要如何熱情地永久地無微不至地關愛羊子大姐，那是不可能的；而是我們，我們整體，我們的思想觀念裡，我們的行為模式上，要永久地記住有一位為自由文化奮鬥了終生的王若望，我們曾經對不起這位老人、這位戰士、這位先驅、這位長輩，我們不能繼續對不起他的未亡人。他的未亡人曾是在他最後的淒涼歲月裡給他唯一關愛唯一溫暖的人，是與他併肩為自由文化奮鬥了22年的人。我們應該永遠地記住這一切。永遠地記住這一切，不僅是記住王若望、記住他的未亡人羊子大姐、記住兩位老人，也是記住了自由文化的精神。薪火相傳，自由文化不滅！這才是我們與中共的區別，這才是自由文化與鬥爭文化、無產階級專政文化的根本區別，這才是人性！
為此，我衷心感謝這次會議對王若望和羊子大姐的安排，我感謝袁紅冰先生的人性與人情味。卑微如我，為能受到邀請參加這次大會，深感榮幸。我是在得知這次大會對王若望和羊子大姐的邀請和安排後最終接受邀請的。自由高於一切，人性高於一切！遠離殘酷鬥爭，不要血腥屠戮。讓我們的人性多一點、人情味濃一點！謝謝大會，謝謝袁紅冰先生！
寫罷以上這段話，我想起了在海外去世的劉賓雁、王若水、金堯如、楊小凱諸人。建議大會也為他們設一座位。在會議開始前，感謝他們，感謝他們為自由文化所付出的一切。
——（2006-10-03）
我赴澳洲與會，原就有拜祭楊小凱墓之意。因羊子大姐得與吳小娟相晤，即約定第二天去拜謁楊小凱墓。25日下午，我請墨爾本友人羅雲庚先生開車送我們去吳小娟家。羅雲庚是這次會議迎來送往的會務人員和司機，且他自己打一份管道裝修工，雜務繁多。但聽說是去拜謁楊小凱墓，二話不說，就答應了。一位臺灣來的夏禱女士與羊子大姐同房間，也要去。我們一行四人：羊子、夏禱、羅雲庚、黃河清，溜出「中國的苦難──中國自由文化運動群英演講會」會場，驅車近一小時到了吳小娟家。這是一幢獨門獨院的房子，院子裡綠樹遍佈、鮮花綻放。吳小娟說，這都是小凱生前親手種植的。吳小娟請我們進屋坐坐。客廳裡，擺放著一架鋼琴，牆上貼著中文寫的讚美詩歌詞。吳小娟多次說過：是基督引領著她走出痛苦和黑暗；小凱也皈依了主，受了洗，小凱很虔誠，所以，臨終時，小凱走得很安然，沒有痛苦。我們在院子裡照了相，我還在房間裡單獨照了相。吳小娟找出一幀楊小凱生前的照片，讓我與他合影。
楊小凱墓地在墨爾本郊外。吳小娟陪同我們驅車前往楊小凱墓地。因為匆促和疏忽，我們沒能準備好鮮花，吳小娟竭力勸我們別買了。我臨時在吳小娟家書寫了輓聯帶往墓地。在墓地門口，也找不到買鮮花的地方。於是，羊子、夏禱、羅雲庚都在我書寫的輓聯上簽了名。
陽光燦爛、天空蔚藍，朵朵白雲靜靜地懸在墓地上空，四周是綠茵草地，楊小凱就靜臥在這中間。圓頂的一米見方大理石墓碣正上方鐫刻著三個中文大字：「楊小凱」，其餘的都是英文。碣的左上方是一幀楊小凱在哈佛大學划船的照片，碣的最下方是楊小凱經濟學的一個圖解。碣的前方是一大片草地。楊小凱土葬，就埋在這片草地底下。碣的正文我請友人萬之漢譯為：
楊小凱墓誌銘
以愛心銘記
楊小凱
生於1948年10月6日
歿於2004年7月7日
為吳小娟深愛之夫
小凱篤信耶穌。
大勝塵世功名，
其勝非同小凱。
贏得不朽生命。
為小溪、澤思、澤華敬愛之父
我佇立在楊小凱的墓碑前，想起了近40年前與家鄉朋友一起讀到楊小凱《中國向何處去？》時的那種震撼性的感受。現在，蒙吳小娟善解人意，得以與這位心儀已久的中華英傑合影，得以瞻仰祭拜這位遠遠走在前頭的自由文化踐履者的遺骨，我深深地感動，感動人性嚮往善、追求真、崇尚美的一致、復歸，感動人性的永恆，感動永久的生命。我站立的這片草地下，靜臥著楊小凱的肉身，我無異於站立在楊小凱的身上，也可以說是站立在巨人的肩上。楊小凱作為政治的先知，作為經濟學的大師，不愧為中華民族傑出的兒子，不愧為中華民族的巨人。我向楊小凱鞠躬致敬，我為同鄉友人向楊小凱鞠躬致敬。我同時想起了不久前離開我們的中華民族另一位傑出的兒子、另一位巨人劉賓雁，想起了一起編輯《劉賓雁紀念文集》的知交好友。雖然楊小凱生前從經濟學的角度，尖銳地批評過劉賓雁的《人妖之間》，但是他們悲天憫人的情懷是一致的，人性的光輝同樣閃耀。正同瑞典的萬之所說的「殊途同歸」。我相信，我的這些友人同我一樣，不僅對劉賓雁，也對楊小凱懷著敬愛之心。於是，我在輓聯上寫上了他們的名字。行前受徐文立先生之托，我也寫上了徐文立先生的名字。我在楊小凱的墓前，默念著友人的名字。小凱，我與友人一起，不會忘記你，永遠陪伴著你！
我擅簽的名字是：劉國凱、鄭義、北明、陳邁平、一平、蘇煒。當我事後告訴他們時，我得到了他們一致的贊同和感謝。其中蘇煒的感謝具有戲劇色彩，也很有代表性。因為當我簽下蘇煒的名字時，同行的臺灣夏禱說自己認識蘇煒。我將此轉告了蘇煒。茲徵得蘇煒同意，將他的回函錄下，以見活著的人們對楊小凱的懷念敬愛，以見世界真小、冥冥中「緣」之一字的力量。
河清：
其實真要謝謝你，把我的新緣、舊緣都接上了茬。我跟楊小凱算是舊識，80年代中他還在讀普林斯頓博士，我人在哈佛，他在張羅留美經濟學會，到哈佛來開會，就和他認識了，只是私交不算深。「6．4」後也跟他在海外參加過幾個會議。承蒙他總記得我，在他的幾篇訪談裡常提及一句話，說欣賞蘇某人對文革的一個看法云云，網上關於楊小凱的文章常引及，因此便常常接到關注楊小凱成就的朋友來函詢問，問我說過的是什麼話？我從網上查到了楊小凱所提及的那段話，我自己記不清他指的具體是什麼，大概是「6．4」後跟他一起參加的會議中，我較早提出的「黨文化」和「毛式話語」的問題吧。我和楊小凱《牛鬼蛇神》一書的英譯者也熟，小凱驟逝後，曾想過托她代我致祭未果，沒想到，河清你幫我還了這個心願。我本人也是文革中就崇拜「楊曦光」的，記得還在一個什麼小場合專門請楊小凱談及那一段回憶，不過現在都成前塵往事了。河清你若人還在澳洲，得便請代我向小凱遺孀吳小娟致意，如果沒記錯的話，有一個場合我也曾和小凱一起見過她。你說的臺灣女士「夏禱」，是我的一位哥們兒多年的女友，後來一起在視線裡消失了。河清你若有她的地址，給我傳一個，也請把我的地址給她。她其實是臺灣才女，東西很大氣，文字、思想才情都不在許多臺灣聞人之下，大陸情懷也很重，……此乃題外話。絮絮接續上這些故事，再謝河清──祝你在澳洲玩好！
蘇煒
謹以在楊小凱墓前致祭的輓聯結束本文。
哲人其萎
楊小凱（曦光）先生千古
政治先知，卅七年前，察沉沉大陸風雲假象，
吁行民主憲政大道，關心民生，文傳四海，曾奏小凱；
經濟大師，二十載來，究莽莽神州泡沫真相，
指走資本市場小路，問鼎諾獎，名播九州，正露曦光。
西班牙馬德里黃河清敬挽
（2006-11-26於墨爾本）
羊子、羅雲庚、夏禱、徐文立、劉國凱、
鄭義、北明、陳邁平、一平、蘇煒
（2006年12月4日草稿6日改定）
1968年，19歲的楊小凱在文革萬馬齊喑的歲月裡寫出了《中國向何處去？》振聾發聵大逆不道的文章，傳遍神州大地。有西方人文思想基因的楊母陳素先生因此被懷疑為後臺，受逼迫至死，楊小凱自己則身陷囹圄整十年。
1978 年，楊小凱出獄後，先後上大學、任職於中國社會科學院和武漢大學、就讀於美國普林斯頓大學獲經濟學博士、就聘於澳大利亞莫納爾大學、1987年被莫納爾大學聘為正式教授、1990年被莫納爾大學聘為終身教授、1993年當選為澳大利亞社會科學院院士、1998年就聘於美國哈佛大學客座教授、2000年為莫納爾大學經濟學系首席教授。楊小凱與其經濟學研究成果被推薦為諾貝爾經濟獎得主。
在鑽研經濟學的同時，楊小凱強忍病痛，撰寫《牛鬼蛇神錄》成書，為祖國的苦難歷史留下了獨有的珍貴的一頁見證。
2004年7月7日，楊小凱因癌症不幸病逝於澳大利亞墨爾本寓所。
2006 年11月24日，我偕美國羊子大姐飛抵墨爾本參加中國自由文化運動首屆年會。甫抵墨爾本機場，羊子大姐就與楊小凱遺孀吳小娟女士通電話，約定當晚吳小娟來我們住宿的賓館相晤。14年前王若望先生攜羊子訪問過澳洲，王若望當時為「64」後滯留澳洲40,000留學生的合法居留向澳洲政府陳情，起到了很大的作用。五年前王若望去世時，楊小凱吳小娟多次給羊子大姐電話慰問。楊小凱去世時，羊子大姐多次電話慰問寬解吳小娟。
24日晚8時許，我在羊子大姐的房間裡看到了吳小娟女士。聽著她們之間的對話，不禁感慨萬千。吳小娟說：「小凱剛走時，我真受不了，真不知道怎麼辦才好。你來電話，我一說就哭，沒辦法，忍不住，就要哭啊！那時我才知道，我以前給你電話安慰你時，你也是一接電話就哭，不是你愛哭，就是會哭的啊！」羊子大姐說：「沒有親身經歷，是不知道我們的心情的。那時一想到老伴生前所受的委屈，心真痛啊。河清為我寫的發言稿，提到往事，我看著看著，還是會流淚。那太使人傷心了。現在好了，終於走出來了。」在以淚洗面近一年後，吳小娟也終於走出來了。現在羊子大姐和吳小娟都能不時地伴隨著笑聲回憶講述先夫的往事了。我深切地感受到吳小娟對楊小凱去世曾有過的刻骨的悲痛和現在真切的懷念。
25日上午，我參加了中國自由文化運動首屆年會的開幕式。會場上擺放著王若望、楊春霖、林牧的遺像。大會向他們致哀致敬。這件事做的太好了。回想前晚聽羊子大姐和吳小娟的交談，我不禁想起了在赴會前給大會寫的一封短函：
這次大會邀請了王若望先生的的未亡人羊子大姐，並請羊子大姐帶來一幀王若望的照片，給王若望留一個位置。這件事做的太好了！階級鬥爭泯滅了人性，中共不講人情。海外的流亡者也受到了影響。王若望晚年的淒涼境況就是明證。
王若望去世後，羊子大姐已近古稀之年，孑然一身打工養活自己。關心她的人有，但不多，就那麼有限的幾個。一次某精英的婚禮上，人來人往，舉杯相慶，喧嘩聲聲，熱鬧非凡。羊子大姐孤零零地坐在一個角落，人人經過她的身旁，卻久久視若無睹。我的朋友紐約的陳立群見狀前去問候，陪伴她。
陳立群告訴我這些情況後，我在與大陸的一些友人通信中提到此事。友人們潸然落淚，很不理解。不是說，我們要如何熱情地永久地無微不至地關愛羊子大姐，那是不可能的；而是我們，我們整體，我們的思想觀念裡，我們的行為模式上，要永久地記住有一位為自由文化奮鬥了終生的王若望，我們曾經對不起這位老人、這位戰士、這位先驅、這位長輩，我們不能繼續對不起他的未亡人。他的未亡人曾是在他最後的淒涼歲月裡給他唯一關愛唯一溫暖的人，是與他併肩為自由文化奮鬥了22年的人。我們應該永遠地記住這一切。永遠地記住這一切，不僅是記住王若望、記住他的未亡人羊子大姐、記住兩位老人，也是記住了自由文化的精神。薪火相傳，自由文化不滅！這才是我們與中共的區別，這才是自由文化與鬥爭文化、無產階級專政文化的根本區別，這才是人性！
為此，我衷心感謝這次會議對王若望和羊子大姐的安排，我感謝袁紅冰先生的人性與人情味。卑微如我，為能受到邀請參加這次大會，深感榮幸。我是在得知這次大會對王若望和羊子大姐的邀請和安排後最終接受邀請的。自由高於一切，人性高於一切！遠離殘酷鬥爭，不要血腥屠戮。讓我們的人性多一點、人情味濃一點！謝謝大會，謝謝袁紅冰先生！
寫罷以上這段話，我想起了在海外去世的劉賓雁、王若水、金堯如、楊小凱諸人。建議大會也為他們設一座位。在會議開始前，感謝他們，感謝他們為自由文化所付出的一切。
——（2006-10-03）
我赴澳洲與會，原就有拜祭楊小凱墓之意。因羊子大姐得與吳小娟相晤，即約定第二天去拜謁楊小凱墓。25日下午，我請墨爾本友人羅雲庚先生開車送我們去吳小娟家。羅雲庚是這次會議迎來送往的會務人員和司機，且他自己打一份管道裝修工，雜務繁多。但聽說是去拜謁楊小凱墓，二話不說，就答應了。一位臺灣來的夏禱女士與羊子大姐同房間，也要去。我們一行四人：羊子、夏禱、羅雲庚、黃河清，溜出「中國的苦難──中國自由文化運動群英演講會」會場，驅車近一小時到了吳小娟家。這是一幢獨門獨院的房子，院子裡綠樹遍佈、鮮花綻放。吳小娟說，這都是小凱生前親手種植的。吳小娟請我們進屋坐坐。客廳裡，擺放著一架鋼琴，牆上貼著中文寫的讚美詩歌詞。吳小娟多次說過：是基督引領著她走出痛苦和黑暗；小凱也皈依了主，受了洗，小凱很虔誠，所以，臨終時，小凱走得很安然，沒有痛苦。我們在院子裡照了相，我還在房間裡單獨照了相。吳小娟找出一幀楊小凱生前的照片，讓我與他合影。
楊小凱墓地在墨爾本郊外。吳小娟陪同我們驅車前往楊小凱墓地。因為匆促和疏忽，我們沒能準備好鮮花，吳小娟竭力勸我們別買了。我臨時在吳小娟家書寫了輓聯帶往墓地。在墓地門口，也找不到買鮮花的地方。於是，羊子、夏禱、羅雲庚都在我書寫的輓聯上簽了名。
陽光燦爛、天空蔚藍，朵朵白雲靜靜地懸在墓地上空，四周是綠茵草地，楊小凱就靜臥在這中間。圓頂的一米見方大理石墓碣正上方鐫刻著三個中文大字：「楊小凱」，其餘的都是英文。碣的左上方是一幀楊小凱在哈佛大學划船的照片，碣的最下方是楊小凱經濟學的一個圖解。碣的前方是一大片草地。楊小凱土葬，就埋在這片草地底下。碣的正文我請友人萬之漢譯為：
楊小凱墓誌銘
以愛心銘記
楊小凱
生於1948年10月6日
歿於2004年7月7日
為吳小娟深愛之夫
小凱篤信耶穌。
大勝塵世功名，
其勝非同小凱。
贏得不朽生命。
為小溪、澤思、澤華敬愛之父
我佇立在楊小凱的墓碑前，想起了近40年前與家鄉朋友一起讀到楊小凱《中國向何處去？》時的那種震撼性的感受。現在，蒙吳小娟善解人意，得以與這位心儀已久的中華英傑合影，得以瞻仰祭拜這位遠遠走在前頭的自由文化踐履者的遺骨，我深深地感動，感動人性嚮往善、追求真、崇尚美的一致、復歸，感動人性的永恆，感動永久的生命。我站立的這片草地下，靜臥著楊小凱的肉身，我無異於站立在楊小凱的身上，也可以說是站立在巨人的肩上。楊小凱作為政治的先知，作為經濟學的大師，不愧為中華民族傑出的兒子，不愧為中華民族的巨人。我向楊小凱鞠躬致敬，我為同鄉友人向楊小凱鞠躬致敬。我同時想起了不久前離開我們的中華民族另一位傑出的兒子、另一位巨人劉賓雁，想起了一起編輯《劉賓雁紀念文集》的知交好友。雖然楊小凱生前從經濟學的角度，尖銳地批評過劉賓雁的《人妖之間》，但是他們悲天憫人的情懷是一致的，人性的光輝同樣閃耀。正同瑞典的萬之所說的「殊途同歸」。我相信，我的這些友人同我一樣，不僅對劉賓雁，也對楊小凱懷著敬愛之心。於是，我在輓聯上寫上了他們的名字。行前受徐文立先生之托，我也寫上了徐文立先生的名字。我在楊小凱的墓前，默念著友人的名字。小凱，我與友人一起，不會忘記你，永遠陪伴著你！
我擅簽的名字是：劉國凱、鄭義、北明、陳邁平、一平、蘇煒。當我事後告訴他們時，我得到了他們一致的贊同和感謝。其中蘇煒的感謝具有戲劇色彩，也很有代表性。因為當我簽下蘇煒的名字時，同行的臺灣夏禱說自己認識蘇煒。我將此轉告了蘇煒。茲徵得蘇煒同意，將他的回函錄下，以見活著的人們對楊小凱的懷念敬愛，以見世界真小、冥冥中「緣」之一字的力量。
河清：
其實真要謝謝你，把我的新緣、舊緣都接上了茬。我跟楊小凱算是舊識，80年代中他還在讀普林斯頓博士，我人在哈佛，他在張羅留美經濟學會，到哈佛來開會，就和他認識了，只是私交不算深。「6．4」後也跟他在海外參加過幾個會議。承蒙他總記得我，在他的幾篇訪談裡常提及一句話，說欣賞蘇某人對文革的一個看法云云，網上關於楊小凱的文章常引及，因此便常常接到關注楊小凱成就的朋友來函詢問，問我說過的是什麼話？我從網上查到了楊小凱所提及的那段話，我自己記不清他指的具體是什麼，大概是「6．4」後跟他一起參加的會議中，我較早提出的「黨文化」和「毛式話語」的問題吧。我和楊小凱《牛鬼蛇神》一書的英譯者也熟，小凱驟逝後，曾想過托她代我致祭未果，沒想到，河清你幫我還了這個心願。我本人也是文革中就崇拜「楊曦光」的，記得還在一個什麼小場合專門請楊小凱談及那一段回憶，不過現在都成前塵往事了。河清你若人還在澳洲，得便請代我向小凱遺孀吳小娟致意，如果沒記錯的話，有一個場合我也曾和小凱一起見過她。你說的臺灣女士「夏禱」，是我的一位哥們兒多年的女友，後來一起在視線裡消失了。河清你若有她的地址，給我傳一個，也請把我的地址給她。她其實是臺灣才女，東西很大氣，文字、思想才情都不在許多臺灣聞人之下，大陸情懷也很重，……此乃題外話。絮絮接續上這些故事，再謝河清──祝你在澳洲玩好！
蘇煒
謹以在楊小凱墓前致祭的輓聯結束本文。
哲人其萎
楊小凱（曦光）先生千古
政治先知，卅七年前，察沉沉大陸風雲假象，
吁行民主憲政大道，關心民生，文傳四海，曾奏小凱；
經濟大師，二十載來，究莽莽神州泡沫真相，
指走資本市場小路，問鼎諾獎，名播九州，正露曦光。
西班牙馬德里黃河清敬挽
（2006-11-26於墨爾本）
羊子、羅雲庚、夏禱、徐文立、劉國凱、
鄭義、北明、陳邁平、一平、蘇煒
（2006年12月4日草稿6日改定）
