理查德•本德(Richard Bender)幾乎每天都和21名年輕助手窩在教室裡。他們正在建造自力推動裝置和水火箭，潛心研究遺傳學和水生生態學。這一切他對外人守口如瓶，用他的話來說，似乎這就是「冷戰時期的技術開發」。
本德和學生們其實是在利用課後、晚間和週末的時間備戰科學奧林匹克(Science Olympiad)。此項學術競賽在每年春季舉行，全國有14,500所學校參賽。本德是傑弗遜中學(Thomas Jefferson Middle School)執教八年級學生的科學教師。在他的帶領下，學校贏取了15次州賽冠軍，連續七年進入全國前四名，兩次獲得全國冠軍。
印第安那州議會曾通過一項決議，表彰本德「在提高學生對科學的興趣並幫助他們取得學術成就方面所作的貢獻」。有人把本德的獲獎記錄與俄亥俄州立大學橄欖球隊傳奇教練伍迪•海耶斯(Woody Hayes)相提並論。科學奧林匹克主席、聯合創辦人傑勒德•普策(Gerard Putz)說，「本德堪稱是神奇教練之一。」
不過，神奇教練的魔法難道正在消失？在上個賽季的比賽中，本德帶領的隊伍栽了跟頭，只得到了第十名。這次，隊裡的孩子感到了壓力。13歲的傑西•邦切克(Jessie Bunchek)說，「每個人都為這件事震驚。」
學生們在參加wheeled vehicle比賽始創於1983年的科學奧林匹克號稱「學術田徑運動會」，它分為地區賽、州賽和全國賽，每個級別的賽事由23個單項賽組成。有些比賽要求學生深入研究，看誰是這方面的專家。比如在「驚人的蓄水層」(Awesome Aquifer)項目中，學生們要分析地下水結構，並參加書面考試。而有些生動活潑的項目則要求學生製作一個裝置以完成某項任務，比如「攻陷城堡」 (Storm the Castle)比賽要求學生構建投石器，也就是能向目標發射炮彈的彈射器裝置。
本德長久以來的好成績招來了一些嫉恨。去年，他的隊伍在參加「廢物場挑戰」(Junkyard Challenge)項目時犯了技術錯誤，沒能按要求用少量材料成功構建能製作即溶咖啡的裝置。「看啊，傑弗遜隊失敗了！」傑弗遜隊隊員的母親在觀看比賽時聽到另一個參賽隊的兩名學生嗤笑道。
去年州賽時，本德帶領的幾名隊員拿著攝像機在酒店內拍著玩，這被另一支參賽隊的教練指責為偷拍。這幾個學生淚流滿面地去找本德，本德說這種指責「純粹是無稽之談」。
在印第安那州，本德是公認的第一名得主。「最大的挑戰是看誰能拿第二，」Kokomo隊教練埃德•普爾弗(Ed Pulver)說。
1986 年本德第一次組隊，四年後就獲得了州賽冠軍。1993年，傑弗遜隊第一次贏得了全國冠軍。隨著捷報頻傳，他們的觀眾也越來越多。需要學生動手參與的項目，比如「水火箭」經常吸引眾人圍觀。這個項目要求學生們僅憑水和氣壓將一個容量為2升的瓶子發射升空。54歲的本德還是傑弗遜中學體育教學的帶頭人。
由於傑弗遜隊的表現一直很優秀，有些選手感覺壓力很大。16歲的薩曼莎•哈勒(Samantha Haller)說，在參賽時感覺緊張，因為「所有人都知道你是傑弗遜隊的。」
從1993年開始，本德在挑選隊員時需要教師推薦，還要考慮學生的課業成績，他本人還要對學生進行眼手協調和寫作的測驗。現年17歲的高中生塔納弗•波普裡(Tanav Popli)回憶起本德在六年級的科學課上組建隊伍時的情景。
攻陷城堡比賽他開玩笑說，「這好像申請大學一樣，我必須寫一篇文章，說明我為什麼喜歡科學。」波普裡在2002至2004年間是傑弗遜隊的一員。
各科老師都樂於推薦品學兼優的優等生。本德也有一長串的標準。「他們專注嗎？能始終如一嗎？聰明嗎?情緒上穩定嗎？」他又補充說，「我指的可不是乏味。」
與其他競爭對手不同的是，本德給學生們佈置任務。他有一套詳細的行動方針。例如「道路專家」(Road Scholar)比賽要求兩名學生展現出利用地圖辨別方向的技能。本德說，他會挑選一名數學尖子和一名擅長閱讀的學生組成搭檔。兩人都必須思維敏捷，字跡清楚也是個優點。
隊員們要投入大量的時間。他們在放學後要進行幾個月的練習，而且隨著比賽鄰近，他們需要在晚上和週末增加訓練。2002 至2004年間的隊員安德莉亞斯•謝潑德(Andreas Shepard)說，「我們的成功不是因為什麼神奇魔法，也不是因為裁判對我們青睞有加，而是因為我們的準備工作勝過其他所有的對手。」
學生們參加「不可能的任務」比賽他們最強勁的對手是喬治亞州桃樹市的J.C.布斯中學(J.C. Booth Middle School)。一提到「布斯」，本德的學生不禁倒抽一口涼氣。兩支隊伍多次為爭奪最后冠軍而展開激烈較量。
1996 年，兩支隊伍同獲全國比賽冠軍。從那以後，布斯隊佔了上風。傑弗遜隊的助教卡羅爾•哈勒(Carol Haller)將布斯隊的成功歸功於他們的隊員培養機制。布斯隊有一支六年級的隊伍，他們要訓練一年才能參加比賽。布斯隊教練瑪麗•懷爾德(Mary Wilde)談到本德時則說，「他很棒。」
本德堅稱與布斯隊之間沒有「仇恨」，不過又說：「我們也不會相互擁抱。」去年布斯隊在全國比賽中獲得第一名，而本德的隊伍只屈居第十。
13歲的八年級學生凱薩琳•達爾佐托(Katherine Dalzotto)說，「我對自己的表現感到非常失望。」將第三次加入本德團隊的喬•加爾比亞蒂(Joe Galbiati)則說，「我已經把參賽看作自己的事了。」
面對即將到來的新賽季，本德表示不會改變戰略。他目前正專心為各項賽事選派最合適的選手。那些重返隊伍的成員表示，去年的慘敗經歷激勵他們更加努力。
八年級的邦切克說，「我們必須走出失敗的陰影。」她說，「你今年還想拿第十還是要證明自己的團隊真的很優秀？」
Elizabeth Holmes
