他叫林俊臣，聽幹部、犯人斷斷續續講過他怪異獨特的性格，於是我對他了有濃厚興趣。1967年，監獄從瀘州遷到宜賓南溪縣青龍嘴，我們合編到一個中隊，但不同分隊，不過學習之餘的休息時間能看上他。我幾次試圖去接近他，他都迴避我。我想，可能我是學習記錄員，在他眼裡屬於靠攏政府的犯人，定是個以寫檢舉揭發爭取減刑的人。這也難怪啊！在這種環境裡，都得學會保護自己。有次打牙祭，我調單，竟和他所在的小組編為一桌。
由於「文化大革命」的「大好形勢」所致，物質供應又開始緊張，犯人每月兩次牙祭從過去的五兩肉減為四兩肉了。吃肉對犯人來說既珍貴又稀罕，故每次都要議論幾天：不外乎是今天誰的肥肉多，誰的肥肉少。用犯人的話說：「坐牢坐牢，越坐越澇（饞的意思），腸子上坐得來沒點油氣了。」按監獄規定，每次打牙祭為10人一桌，每桌一盆肉，由大家公推一位持杓的「分手」來分。「分手」不敢有私心，因為分完還得抓鬮，抓鬮前大家還得認真地品評一下10個碗裡肉的肥瘦是否均勻，待沒有意見了，才抓鬮對號，取碗端肉。故人人蹲在「分手」周圍，兩眼掉在碗裡，聚精會神，指指點點，不敢馬虎。獨有林俊臣一人蹲在老遠，看也不看，鬮也不抓，反正剩下那沒人要的紙團便屬於他，管它肥瘦。那天剩下的那碗好像肥一點，大家誇他運氣好。他無反映，笑一笑，無聲地吃他碗裡肉和飯。中國有句古話「鶴立雞群」。我發現他就是一隻潔白無瑕的鶴，伸脖昂頭，極傲氣地屹立於我們中。
我遠遠地仔細觀察他，他大約40多左右，中等個兒，有張端莊的黑黝黝的四方臉，大鼻闊嘴，給人以忠厚誠實之感，而那雙虎彪彪的豹子眼又顯得威武而尊嚴，深藏著不可凌犯的大丈夫氣度。他從不穿囚衣，一年四季穿著家裡帶來的衣服。那衣服是淺藍色的，布料粗密不均，是農村土製布機編織出來的，俗稱「家機布」。這種布是中國50年代前農村常見的布，是自給自足經濟的一幅縮影。他頭上那頂黑綿線編織的帽，雖年代久遠，卻洗得乾淨，加上腳上那雙青布元口鞋，更顯得他的超然脫俗，不同於一般犯人。由於我的聚精會神，為他同組一個犯人看見，這人認識我，他借涮碗的機會向我說：「這是個怪人，我和他同組五年，從不見他和人說話，也不在學習會上發言，像個啞巴，更怪的是不穿囚衣，不領零花錢，莫說分肉他不關心，就是一日三餐分飯他也不關心，別人刷他‘飄刀’挖他‘牆角’，他也不吭聲。糧食啊，那是血呀！最後連幹部也看不慣了，一次在會上批評說，你們心不要太狠了，欺負林俊臣，各人有各人的口糧嘛！」
犯人囚糧每月32斤，一日三餐每餐3.5兩，蒸在銻盆裡，然後兩人共分一盆。不少人都喜歡和他分吃一盆飯，因為刷他的「飄刀」（即盆面平均，盆下斜面）挖他的「牆角」，他從不吭聲，要是別人早打起來了。「我一次問他，你猜他咋說，多幾顆米吃不飽，少幾顆米餓不死。還有……」這個犯人環顧一下左右，神秘兮兮地說「有些幹部都怕他。」「奇怪，幹部怕犯人？」經多方打聽，我終於探出了究竟，原來他的「犯罪」很特殊：他家是四川簡陽縣的大戶,世代書香,門庭顯赫，爺爺是前清進士.作過敘永道臺,父親是劉湘的部下，擔任過一任師長，後棄官辦學，服務鄉里，經人介紹參加了民盟活動，多次資助地下黨組織，後被國民黨特工盯上，臨解放時活埋於成都十二橋。他媽媽是省女師高材生，溫文而雅、賢惠一方，施舍救濟從不看重金錢，是縣裡開明士紳。林俊臣自幼攻讀於成都名校樹德中學，高中畢業那年被同學推選為學生會主席，組織過「反飢餓，反內戰」的遊行示威。在遊行中他臨危不懼，高喊「停止內戰，和平救國」，被憲兵打傷。無論憑他的學習成績和他的聰明天賦，都能進入四川任何一所名牌大學，但為慰母親孤獨，為父親守陵盡孝，毅然返鄉事農，過著耕讀為樂的隱居生活。解放後不少同學都勸他出來工作，他固執地搖著頭說：「家遭不幸，父死母孤，我不能遠離生母，追求什麼個人前途。一個不孝順父母的人，也不能盡忠報國。」他要想隱居，現實卻不要他隱居。解放後激烈的不斷的政治運動打破了農村原有的平靜，清匪反霸、減租退押、土地改革等各種運動，接撞而來，其勢如暴風驟雨，雷鳴閃電。他家有田有房，佃戶一大堆，當然是革命對象。由於他母親知書達理，深知世態變故，未等「減租退押」的工作組上門，便主動退還了佃戶的租子和押金，可是土地改革一關卻難以過去。土改是場地覆天翻的運動，是共產黨領導窮人推翻頭上「三座大山」最後「一座山」——封建主義。從事土地改革的工作人員，清一色身穿灰制服，頭戴解放帽，多是二十多歲的年輕人，他們中極大多數是工人和學生，十分狂熱和幼稚，加上當時處處講「立場」，聲聲道「革命」，在工作中都「寧左勿右」，因為「左是方法問題，右是立場問題」。為了表現自己堅定的革命立場，吊打地主風比比皆是。僅管他母親將家裡所有的金銀手飾都主動交給土改工作隊，工作隊的負責人仍覺得他母親「不老實」。他母親百般哀求，紅著眼說：「隊長，我家是擁護共產黨和擁護革命的，絕不會私藏金窩銀。我丈夫為革命把老命都丟了，難道還有什麼捨不得的東西。」年輕的工作隊長把眉毛一立，以教訓人的口吻說：「你不要在我面前擺譜，既然是支持革命的，就把金子銀子拿出來賠退，不賠退是過不了這一關的。」在萬般無奈的情況下，他母親拿出家中世代珍藏的古字畫：懷素的草書帖、唐寅的山水畫真跡、明版朱伯盧先生《治家格言》和「楊州八怪」之一的鄭板橋一幅竹石畫以及好些古玩珍品，誰知這位工作隊長看也不看地扔進了火坑說：「你不要拿這些破玩意兒來騙我。」他母親心疼得大哭起來：「這是國寶呀，是用金用銀買不來的國寶呀！」工作隊長一聽咧嘴大笑：「這是國寶，是地主、官僚國家的國寶。我們要的國寶是金子銀子！」他母親不服，認為這不是毛主席的土地改革政策。向周恩來總理寫信反映。不知是信未寄達，還是層層下轉的原故，不久他母親被農會鬥爭了三天三夜，罪名是「誣告幹部」。一夜之間「開明士紳」、「烈士家屬」成了眾矢之的的「地主婆」。他家那寬闊的大瓦屋，雕樑畫棟的亭閣，蒼翠欲滴的林園，以及數不盡的絲綢衣被、上等裘衣、古色古香的紅木傢俱全成了翻身農民的「勝利果實」。他們被掃地出門，片甲不留，轉間成了乞丐。他和母親搬進了又破又爛的茅草房，自此，他們母子相依為命，貪黑起早，一背太陽一背雨，耕耘著那五畝瘦土薄田。想不到那汗水換來的稻穀小麥，全成了國家統購之糧，三餐竟然難以飽肚。於是母親怒而懸筆再次向周總理反映農村現狀。他母親在信中寫道：「我們擁護毛主席、共產黨統購統銷的政策，但反對一些幹部好大喜功。謊報生產數字，竟把農民賴於活命的口糧統去，望總理救民於水火，解民於倒懸……」但得到的結果仍然是一場拳打腳踢的鬥爭，並戴上反動地主階級的帽子，還被管制三年。不久，全國掀起「反右」鬥爭，他母親作為為「右派」鳴冤叫屈的「階級敵人」，戴上紙糊的尖尖帽，被民兵押著，在鄉里四處游鬥。一個昔日的千金小姐、名門閨秀、省女師高材生、烈士家屬、開明士紳,怎經受得住這種凌辱,在一個風雨交加之夜,借看押的民兵不注意,毅然懸樑飄首,含恨自殺。死前留有一紙遺書：「正直做人，永保人格尊嚴。」他抱著母親屍體大哭,直到雙眼哭出血。無錢購買棺木，只好用付薄板草草地把母親安葬在房後的菜園地裡。他蓄髮守陵，夜夜睡在母親墳邊，以盡人子之孝。
毛澤東說：「樹欲靜而風不止」。他白天勞動，夜來守靈，高傲的青年之心早已靜如止水，視一切為浮雲，但是政治運動卻一個比一個凌厲，「三面紅旗」、「大煉鋼鐵」、「人民公社」，一天一個花樣，一天一句口號。鐵鍋、鐵鏟、鐵杓被大隊收去作煉鋼原料；木板、桌椅被公社運走當做高爐柴火。熟透的糧食爛在地裡，壯男往返於運礦征途，農民挨著餓還要放「衛星」。他實在看不下去，認為這是下面幹部胡來。他潑墨走筆，置危險於不顧，冒死上書中央，結果打成了「現行反革命分子」，罪名是「誣蔑社會主義」，惡毒攻擊「三面紅旗」，被縣公安局逮捕。他質問預審員：「我犯了什麼罪？」預審員皮笑肉不笑地說：「你攻擊黨，攻擊毛主席，誣蔑社會主義，說我們‘大煉鋼鐵’搞錯了，‘大躍進’搞錯了，‘三面紅旗’搞錯了，到處餓死人。」他不退縮，睜著虎彪彪的豹子眼問：「難道這不是事實？」「什麼事實？」預審員擲筆怒喝道：「無產階級有無產階級的事實，資產階級有資產階級的事實。我們是偉大的社會主義國家，從來就不會餓死人。」他據理力爭，舉出上百上千的例子，想說服預審員，打動他的良心。可是這些預審員都是「吃官糧」的，無良心與事實可言，他們的任務就是要叫林俊臣認錯認罪，以求得黨和政府的寬大處理。林俊臣聽後笑了笑說：「縱然你們殺了我，我也不會承認自己有錯有罪，我不能眼睜睜說瞎話。魯迅先生早就說過，‘墨寫的謊言，掩蓋不了血寫的事實’。」預審員為他的直率坦誠有所感動，本想筆下操生。最後卻為他幾句話所激怒。林俊臣繼續說：「我們不能為了自身的升遷而抹煞事實，更不能為了自己的榮祿而出賣老百姓。你要活別人也要活呀！」預審員拍案而起，指著他道：「這是什麼話？難道你煽動我和你一樣當反革命。」林俊臣沒好氣地頂一句：「你也不要助紂為虐，為虎作倀啊！」當時氣得預審員想揍他，但忍住了，卻以「拒不認罪」為由，判處他20年有期徒刑。他仍不服，連夜寫上訴，一封、兩封、三封……，封封措詞激烈，直指審判要害。三個月後《裁定書》下達，20年有期徒刑變成了無期徒刑。他看清了世道，不再上訴，留著一條等待光明的生命。
「吃一塹，長一智」。自此他知道了什麼是「階級鬥爭」，什麼是「無產階級專政」，什麼是「現行反革命分子」。他被送到省四監獄勞改，在近六年的服刑期中他緘口不言，也不與任何犯人接近，對任何人客客氣氣，也從不違反監獄任何一點規定。一次，管他的幹部找他談話問他：「林俊臣，你有什麼思想問題，談一談好嗎？」他直直的坐在提訊的矮板凳上，想也不想的回答：「報告幹部，我沒有思想問題。」幹部一怔，然後笑笑又問：「你對你的犯罪怎麼認識？」他仍然直直地坐著，略加思考後回答：「報告幹部，如果監獄能管我的案子，我可以談我的判刑經過；如果監獄只是執行我的刑期，那只能管我守不守法，我沒有必要談。」這位幹部屬於有知識有文化的管理幹部，也是少有的「溫和派」，他認為林俊臣的話在理，也就不再為難他。
再一次是學習中共中央「九評」蘇共的文章，一個晚上中隊犯人集中發言談體會感想，管教股股長在會上點名要叫他發言。他不迴避，直直的站起來道：「報告股長，我發言有三點要求：第一點是股長叫我發言，發錯了我不負責任；第二點是一篇文章認識有不同，准許我講自己的觀點；第三點把我說的話記錄在案。特別要記上是股長要我發言。」會場犯人個個驚嚇，不知他將會惹出什麼麻煩，但這位股長修養十分好，也屬於「溫和派」的幹部，笑笑道：「好，你坐下吧。」有了這幾次較量，全監獄犯人都知道「林俊臣」這三個字。
過了一段時間，中隊再次合編，我們終於同編在一個分隊，接近見面時間多了。可能是他對我有了瞭解的緣故，知道我也是個「守法不認罪」的犯人，原來是記者，又寫過小說的人，似乎不再那樣防範我。每天晚飯後上學習前，他總喜歡背卷兩手在監舍門前的空壩裡默默地無言地兜圈子。我也喜歡兜圈子，走去走來，我們走到了一起，於是我搭問了：「林老師，聽說你很喜歡文學？」
他搖搖頭，笑笑回應：「不能叫我老師，就叫我林俊臣好了。」停下好一會，他才問我：「看過《西遊記》嗎？」
「看過」。
「它寫的什麼？」
「神話故事」。
他搖搖頭道：「錯了，那是寫的水。孫悟空、豬八戒、唐僧都是水。水才能多變，一時洶湧，一時平靜；一時咆哮，一時無聲。他們為什麼要去西天取經？水是從西向東流的，其實就是一部水經注，探水的源頭取經，取回的是什麼經？經是什麼，宗教。宗教就是把惡變成善。善就是知識，說得正確一點，他們把國外知識，西方的知識帶回中國，目的是讓中國人變得更善。」
對他這番很富有哲理的話，我一時吃不透，接著他又問我：「看過《水滸》嗎？」
「看過」。
「《水滸》一書，中心寫的什麼？」
「階級鬥爭，農民造反。」
他不置一屑地笑笑，糾正道：「他主要寫的是‘忠義’二字。中國古稱文明之邦，文明之邦的核心就是忠義。忠，為臣者，忠君忠國，為人者，守誠守義。無論君君臣臣，父父子子，兄弟姐妹，親朋好友，都要講「忠義」二字，大家都應做到為了忠義須死不辭。忠義，就是正氣。故文天祥在他的《正氣歌》中寫道：‘天地有正氣，雜然賦流行’……」他又問我：「看過《鏡花緣》嗎？」未等我回答，他卻講開了：
「君子之國不是烏托邦，這是儒家治國的理想與追求。如果一個人做事不是為功利趨動，不僅事做得好，社會也安寧。一言以敝之，先有君子人，才有君子國，這不是空想，這是儒家最高的道德境界，你說呢？」我哦哦地點頭稱是，對他高深的見解，哲理似的透析，打從心眼裡佩服，覺得毛澤東把這樣的人送來監獄「改造」，真是煮鶴焚琴，大煞風景。
「不是東風壓倒西風，就是西風壓倒東風」。中國的事說變就變。不久全國造反派掀起了「奪權」風暴，監獄裡的「造反派」也奪了「溫和派」的權，成立了新的領導小組，原來那些較為開明和有政策水平的管理幹部一律靠邊站。新掌權的「造反派」拿我們開刀，他們認為我們是「溫和派」「包庇」下來的一批「反革命分子」，對我們太「仁慈」，犯了方向性和立場性的錯誤。說得直白一點，這是他們內部爭權奪利的必然結果。原分隊長「陳斷手」對我印像一直就不好，認為我不尊敬他，不靠攏他，現在他「黃袍加身」，一夜之間從分隊長位置爬到中隊負責人位置，便衝我而來。那晚學的是毛澤東最新指示「鬥私批修」，他刁根紙煙坐在一旁，不停的得意地搖著那翹起的腿。他那只不知什麼原因致殘的右手，總是蜷縮在衣兜裡，像有什麼秘密生怕別人發現似的。他突然兩眼斜視，衝著我說：「你不要誇誇其談，給我檢查你的修正主義思想。」
我平時就看他不順眼，一付「二桿子」樣，便不客氣地回頂一句：「我沒有修正主義思想。」
「沒有……」他泛起白眼兒瞪我：「你敢說你沒有修改主義思想。」
「沒有就是沒有。」
「你給我站起來。」
我全無畏懼之色沖地站了起來。他一怔，扔去手裡煙頭，移步站到我面前，因盛怒而憋氣的小白臉成了豬肝色，幾次揚起那只斷手掌在我眼前晃來晃去，不知何故，終未打在我身上。他口沫四濺逼問我：「你有沒有修正主義思想？」我用沉默以示反抗。他不罷休，繼續追問：
「有沒有？」
「沒有！」
「再說一個」他進一步逼我。
「沒有！沒有！沒有！」我截釘斷頭回答。
「反了，反了，反了，」他氣得跳起來吼叫：「集合！統統到壩子裡集合。」他吹響了哨子，把三個分隊的犯人叫出來，然後宣佈道：「黃鬃這個反改造分子，從不認罪守法，自以為自己有知識有文化，那些臭知識臭文化管個屁用。我們偉大領袖毛主席的親密戰友林副統帥說，‘知識越多越反動’。今晚學習，我叫他檢查修正主義思想，他竟敢公然說沒有，你們說他有沒有修正主義思想？」
二百多號犯人，把監舍門前的空壩佔去了一半,僅管我平時人緣關係不錯,又是學習記錄,多少有點拉不下臉,但現在他們聽他這麼一說,知道要鬥爭我,有了立功機會,立即興奮起來,齊聲回答:「有」。
「困獸猶斗」是句很好的形容詞。犯人長期關押在監獄，天地狹窄，思想單調，精神苦悶，生活清苦，都恨不得早日離開囚籠。因而這裡沒有友誼，更沒有和善，只有你死我活的立功贖罪，揭發撿舉。縱然父子、兄弟，也會相互怒目以視，刀劍對擊，這是人性的本能，也是改造的必然。現在我是一隻被拋出的羊，群獸當然會來撕咬。
「黃鬃，我再問你一遍，你有沒有修正主義思想？」
「沒有！」我大腦發熱，眼冒金花，昂然而立，用屁股對著他。
「你把臉轉過來。」他厲聲吼叫。
這時我也來了氣，抱著打爛鐔鐔沖罐罐，孤注一擲的打算，作好了下一步被捆綁的對策，便拿出「借鬼打鬼」的「殺手鐧」：「面向東方站，心向毛主席。」
「把這個反改造分子給我捆起來。」
他一聲令下，好幾個想爭取立功表現的犯人，立刻拿著繩子向我扑來。我此時已豁出去，用盡全身力氣反抗，又打又咬，又吼又叫：「毛主席萬歲！毛主席萬歲！……」
這一招真靈，喊聲驚動了駐獄的軍代表，他幌著電筒跑來急問：「什麼事？什麼事？」
我靈機一動，趁勢告狀：「報告毛主席派來的軍代表，今晚學習，陳隊長叫我檢查修正主義思想，我說我沒有修正主義思想，陳隊長就叫犯人捆我打我。」軍代表不滿意地盯了「陳斷手」一眼道：「大家回去，捆什麼，好好學習。」他討了個沒趣，碰一鼻子灰，氣得死死地長瞪我。我未捆上，只是在打滾時弄了一身灰，心裏好笑，低低罵：「雜種，想整老子，還缺火欠炭。」
整我的這一遭失敗了，「陳斷手」便把注意力轉向了林俊臣，突破口是「認罪」。林俊臣從不認罪，是全監獄幹部和犯人公知的事。過去他未挨鬥，一是守法，沒有任何不安份的事情；二是勞動完成任務，找不出可挑剔的東西；三是原監獄管理幹部較有政策水平，不願做過份的事。現在情況不同了，造反派一個比一個「左」，一個比一個心黑手毒，只要能陞官，能領到上面獎賞，賣媽的事情也敢干。形勢決定了林俊臣的命運，不出十天，全中隊召開了批鬥反改造分子林俊臣的大會，會場仍安排在中隊監舍門前的空壩裡。這個空壩是依山而上用石頭壘起來的，有一條堡坎，堡坎高約十米。上面是我們中隊，下面是另一個中隊，中隊和中隊之間相距約50米。相距地方是一片開闊的亂石地。鬥爭會經過「陳斷手」的精心安排，早把犯人動員起來，他們個個摩拳擦掌，人人喜形於色，好像參加了這個鬥爭會，明天就會立功減刑放出去。會議剛一宣布開始，犯人便吼聲如雷：「反改造分子林俊臣站出來！反改造分子林俊臣站出來！」
林俊臣戴著線帽，身穿「家機布」縫製的斜扣短衣短褲，足下仍是那雙元口布鞋。他不聲不響，飄然走到人前，昂頭挺腰站在那裡。他臉上沒有一點表情，既不驚恐，也不膽怯，似乎早有預料。
「你說，你有沒有罪？」犯人七嘴八舌聲嘶力竭的吼叫發問。
「……」無聲是最好的反抗，他直直站著，虎彪彪的豹子眼平視遠方。
「你說，你有沒有罪？」
無言，還是無言。
一個犯人帶頭髮難說：「先把他衣服扒掉，再說認罪的問題。」幾個事前安排好的犯人拿來一套囚衣，強行要給他換，他不配合，既不伸手，也不張腿，就是穿不上。
「凡是反動的東西你不打它就不倒，掃帚不到灰塵照例不會自己跑掉。」犯人大聲背誦語錄，以激奮情緒。
「揍他，揍他」犯人狂呼亂叫起來，有幾個刑事犯趁機上前給他耳刮子。林俊臣不偏頭不側臉，動也不動，像個石頭仍人敲打。坐在一旁掌握斗局的「陳斷手」吞雲吐霧，一付得意樣。此時，他不但不制止犯人的過激行為，反陰陽怪氣地加火澆油：「你看他那一付反動樣，不理不採，大概溫度低了，火力不夠，還沒觸到靈魂。」
一些犯人，特別是一些刑事犯，本來就缺乏人性，聽他一鼓動，個個拍腿跺腳地附合：「加溫，加溫，加溫……」
說話間，有兩個犯人提來一對水桶，水桶裡盛滿水，然後用條粗繩把水桶提把連在一起，凶暴暴地走上前給他掛在脖子上。林俊臣兩眼圓睜，怒不可遏，大吼一聲，把水桶砸在地上，然後衝過群犯，拔腿直往監舍盡頭跑去。他這突出其來的反抗，令大家震驚了，一時不知怎麼是好。掌握斗局的「陳斷手」似乎明白了事態的嚴重性，立即下令：「抓住他，快抓住他。」七八個犯人聞聲追去，只見林俊臣跑到監舍盡頭，站在高高的堡坎上，仰天大叫：「父親、母親，不孝兒子俊臣來了！」他張臂垂頭，猛的往下一跳，頓時腦漿迸裂，鮮血四射。堡坎下的亂石堆，分不出哪是鮮血，哪是腦漿，紅白相間，白紅相雜，把大地塗成了一幅壯烈的水彩畫。近處鴉聲，遠處風聲，似哭泣，似吶喊，還是在訴說這驚人的一幕……
「死了，死了，他死了！」會場二百多犯人睜大眼睛，不停地叫喊。
「陳斷手」臉色刷白，扔去手中煙頭，強裝鎮靜，毫不以為然地說：「吼什麼，這是自絕於人民。這樣的人死一個少一個，死一對少一雙，有什麼了不起。」
當夜我失眠，久久不能入寐，這悲壯的一幕，一直在我眼前環繞：他以死保住了人格的尊嚴，他以無聲回答了現實的不公。過去我常在書上讀道「士可殺不可辱」，但我真正理解這句話是在此時此刻。中國知識份子是偉大的，中國知識份子是不可凌辱的。古往今來，他們蔑視邪惡，仇恨暴力，追求民主，追求光明，視死如歸，決不允許任何惡勢力玷污他們的人格。在昏昏的獄燈下，在刺刀林立的鐵牢中，我只能用手指在胸脯上默默寫下這樣一首詩：
生命誠可貴，人格價更高。若為尊嚴故，頭顱敢觸礁。
2004年6月29日 於北京
