發表時間: 2006-07-18 04:03:07作者:飄靈風
北京名學者梁漱溟家被抄光燒光。文革過後,他回憶道:「他們撕字畫、砸古玩,還一面撕一面唾罵是」封建主義的玩藝兒「。最後是一聲號令,把我曾祖、祖父和我父親在清朝三代為官購置的書籍和字畫,還有我自己保存的……統統堆到院裡付之一炬。……紅衛兵自搬自燒,還圍著火堆呼口號。……當紅衛兵們抱出兩本大部頭洋裝書《辭源》和《辭海》時,我出來阻止了。我說,這是兩部誰都用得著的工具書,而且是一位外地的學生借給我的,如燒了我就無法物歸原主了。紅衛兵不理我,還是把這兩部書扔進了火海,還一邊說:」我們革命的紅衛兵小將,有《新華字典》就夠了。
南京著名的書法家林散之珍藏多年的字畫,以及他自己的作品全部被毀之一炬後,被趕回到了安徽老家。
杭州名學者馬一浮是中央文史館副館長,他的家被蒐羅一空。抄家者席捲而去之前,他懇求道:「留下一方硯臺給我寫寫字,好不好?」誰知得到的卻是一記耳光。八十四歲的馬老悲憤交集,不久即死去。
著名作家沈從文在中國歷史博物館工作。軍管會的軍代表指著他工作室裡的圖書資料說:「我幫你消毒,燒掉,你服不服?」「沒有什麼不服,」沈從文回答,「要燒就燒。」於是,包括明代刊本《古今小說》在內的幾書架珍貴書籍被搬到院子裡,一把火全都燒成了灰。
字畫裱褙專家洪秋聲老人,人稱古字畫的「神醫」,裝裱過無數絕世佳作,如宋徽宗的山水、蘇東坡的竹子、文征明和唐伯虎的畫。幾十年間,經他搶救的數百件古代字畫,大多屬國家一級收藏品。他費盡心血收藏的名字畫,如今祗落得「四舊」二字,被付之一炬。事後,洪老先生含著眼淚對人說:「一百多斤字畫,燒了好長時間啊!」
紅學家俞平伯自五十年代被毛澤東批判後,便是欽定的「資產階級反動學者」。抄家者用骯髒的麻袋抄走了俞家幾世積存的藏書,一把火燒了俞氏收藏的有關《紅樓夢》的研究資料。
前國務院交通部長章伯鈞是大右派。他一生喜歡藏書,曾說:「一生別無所好,就是喜歡買書藏書。我死後,這些書就歸國家。」到六六年時,他的藏書與已逾萬冊。附近一個中學徵用他的家作紅衛兵總部,他的書便成了紅衛兵頭頭夜裡烤火取暖的燃料。後來,除少數善本書被北京圖書館收去之外,他的藏書全被送到造紙廠打成了紙漿。
蘇州桃花塢木刻年畫社的畫家凌虛,五十年代曾手繪一幅長達五十尺的《魚樂畫冊》,由中國政府拿去,作為國寶贈送印度尼西亞總統蘇加諾。他化了幾十年的工夫,收集到上千張中國各地的古版畫,如今被燒了個一乾二淨。
中國畫院副院長陳半丁年已九十,批鬥之餘,作品被焚燒。陝西畫家石魯被拉到西安鐘樓大街的鐘樓外,當街吊起來,在人群的圍觀中接受批判。他的「黑畫」被一幅幅拿出,要他供認那些山水花鳥的「反動內容」。批鬥一幅即撕毀一幅或在畫面上用紅筆打個叉。上海畫家劉海粟珍藏的書畫被抄後,堆在當街焚燒。幸虧一位過路人以「工人」的名義鎮住革命小將,打電話給普陀區委、上海市委,要求派人制止。在焚燒被止住前已燒了五個多小時,焚燬的字畫、器皿不計其數。
江青點名咒罵名畫家齊白石後,北京紅衛兵砸了齊白石的墓和「白石畫屋」,又逼著齊的兒子齊良遲刨平齊白石自題的匾上的字跡。上海畫院畫家朱屺瞻收藏的名人字畫被蒐羅一空,他保存的七十餘方齊白石為他刻的印章被抄得一個不剩。朱屺瞻進「牛棚」時已七十五歲,能活下來已屬萬幸。其他上海畫院畫家,如白蕉、錢瘦鐵、陳小翠、吳湖帆則不如他幸運,都做了文革的屈死鬼。
一九五二年,國畫大師張大千的前妻楊宛君將張在甘肅敦煌石窟現場臨摹的二百六十幅唐代壁畫全部獻給了國家,自己僅保留十四幅張氏為她作的畫。如今抄家者光顧楊宅,那十四幅畫被搜走,從此全都沒有了下落。
紅衛兵焚書,無遠弗屆。當年諸葛亮病死葬身的陝西勉縣,「珍藏於人民群眾中數以萬計的古字、古畫和玉石珍品,大部丟失或毀壞。」四川蒲山縣鶴山鎮僅五千人,抄家銷毀的古書也多達兩千多本,古畫二百餘張。廣西防城縣,「文物館幾千部古典書籍、文物、資料和檔案全部被燒燬。」
邊疆也不例外。遠在天邊的雲南江城哈尼族、彞族自治縣,和寮國為鄰,離北京足有三千公里,可革命不落人後:「除馬克思、恩格斯、列寧、斯大林、毛澤東的著作外,其他書籍都被列為」四舊「,大量焚燒。」新疆首府烏魯木齊新華書店的存書,被搬到大街上一把火通通燒掉。黑龍江省中蘇邊境上的嘉蔭縣,中學生衝進縣文化館,將戲裝、圖書搬到街上,全都燒成了灰。
燒書污染空氣,送到造紙廠打成紙漿才是好辦法。江浙一帶人文薈萃,明清兩代五百年,著名書畫家大部分出在那裡,留存至今的古籍特別多,「破四舊」的成果也就特別大。僅寧波地區被打成紙漿的明清版的線裝古書就有八十噸!
孔子(公元前551-前479)在山東曲阜安息了兩千四百多年,碰到史無前例的毛澤東時代,竟也成為清算對象。十月間,已成中央文革大員的戚本禹通過《紅旗》雜誌負責人林傑指使北京師範大學紅衛兵頭領譚厚蘭去山東曲阜「造孔家店的反」,因為孔子是「萬世師表」,刨孔子墳的歷史使命理應由未來的教師們承包。
十一月十日,譚厚蘭一行二百多人到曲阜,與曲阜師範學院聯合成立「討孔聯絡站」。砸孔墳前,他們請示了戚本禹,戚又請示陳伯達。十二日,陳批示「孔墳可以挖掉。」他們便砸掉「全國重點文物保護單位」的石碑,查封孔府,掃蕩了孔子及其後裔安息的孔林。
下面是曲阜師範學院「毛澤東思想紅衛兵討孔戰士」的實錄:「由紅衛兵和貧、下中農組成的突擊隊,帶著深仇大恨到了孔林。他們掄起镢頭、揮舞鐵锨,狠刨孔老二及其龜子龜孫們的墳墓。經過兩天的緊張戰鬥,孔老二的墳墓被剷平,‘大成至聖先師文宣王’的大碑被砸得粉碎!孔老二的七十六代孫令貽的墳墓被掘開了……孔林解放了……在毛澤東思想的光輝照耀下,獲得新生了!」
#p#周予同教授專治經學,因為尊孔而被千里迢迢解押到山東曲阜,被逼著親自動手挖孔子的墳墓。當孔子的塑像被拉著遊街時,周予同、高讚非等參加過一九六二年「孔子討論會」的學者被拖在後面,為孔子「送葬」。
十一月二十八、二十九日連續兩天,十萬人聚集曲阜召開「徹底搗毀孔家店大會」。大會向毛澤東發去「致敬電」,「匯報一個激動人心的消息」:「敬愛的毛主席:我們造反了!我們造反了!孔老二的泥胎被我們拉了出來,‘萬世師表’的大匾被我們摘了下來。……孔老二的墳墓被我們剷平了,封建帝王歌功頌德的廟碑被我們砸碎了,孔廟中的泥胎偶像被我們搗毀了……」
孔府、孔廟、孔林,共計有一千多塊石碑被砸斷或推倒,燒燬、毀壞文物六千多件,十萬多冊書籍被燒燬或被當做廢紙處理,五千多株古松柏被伐,二千多座墳墓被盜掘。文革後國家花費了三十多萬元,才收回一部分為盜墓者私藏的金銀財寶。
毛澤東對那個「致敬電」雖未置詞,但他有「我贊成秦始皇,不贊成孔夫子」
的言論,寫過「孔子名高實秕糠」的詩句。「毛主席語錄」是紅衛兵行動的依據,毛
澤東思想給他們掘墳的膽量,這是毫無疑問的。由於戚本禹稱讚譚厚蘭們「造反造得很好! 」掘墳風迅速傳遍全國。除了挖不著的,凡史籍中挂了個名字的人,差不多都
在一九六六年被掘了墳。
秦朝末年,西楚霸王項羽(公元前232-前202)與劉邦逐鹿中原,項羽被劉邦圍在垓下(今安徽靈壁縣東南)。四面楚歌中,虞姬自刎。項羽突圍至和縣烏江畔自盡。劉邦成王,不以為敗者項羽成寇,降旨在烏江畔項羽自刎處修筑有九十九間半屋(因沒當成皇帝,不配享屋百間)的霸王廟。虞姬死處亦建了虞姬廟和虞姬墓。香火延續兩千年至今日,霸王、虞姬不幸成為反動派,「橫掃」之後,廟、墓皆被砸成一片廢墟。文革後去霸王廟的憑弔者,見到的只是半埋在土裡半露在地上的石獅子。
西漢時,北方匈奴遊牧民族頻頻入侵、劫掠我中原農業地區,我人民生命財產時在鐵蹄威脅之下。青年大將霍去病(公元前140-前117)屢次領兵擊退入侵者,為國家北方疆土幾百年安定和平奠定了基礎。漢武帝要為他營建府第時他的回答「匈奴未滅,何以家為」,兩千年來一直是為保衛民族生存而獻身的英雄的座右銘。他二十四歲病故後,霍陵香火鼎盛,千年不絕。老百姓以為到他墓前燒香,疾病就會霍然而去。要說這是迷信,與霍大將軍並不相干。可是在橫掃一切的風暴中,霍陵也遭了殃。香燭、籤筒被打爛之外,霍去病的塑像也毀於一旦。
東漢名醫張仲景(生卒不詳)的《傷寒論》和《金匱要略》,是中醫經典。近兩千年來一直受國人景仰。他老家河南南陽有個建於明代的「醫聖祠」。如今醫生也算牛鬼蛇神,「醫聖祠」的房屋被破壞,張的塑像被搗毀,墓亭、石碑被砸爛,「張仲景紀念館」的展覽品也被洗劫一空。隨後,好像「醫聖祠」已不復存在,當局將祠院所屬的大片土地也佔用、瓜分了。
本來,對歷史上自己家鄉出的名人,老輩們一向視為榮耀;相傳諸葛亮(公元181-234)「躬耕於南陽」,對於這「南陽」是在河南南陽還是湖北襄樊,河南人和湖北人一直在爭。但共產黨思想灌輸下成長的年輕人,卻只知皇帝是最大的地主頭子,官吏是皇帝的走卒。「諸葛亮有什麼了不起,他是個地主份子。」這是中央文革小組辦公室主任閻長貴的名言。於是,已建成一千多年的河南南陽「諸葛草廬」(又名武侯祠)就成了紅衛兵的革命目標。「‘千古人龍’、‘漢昭烈皇帝三顧處’、‘文韜武略’三道石坊及人物塑像、祠存明成化年間塑造的十八尊琉璃羅漢全部搗毀,殿宇飾物砸掉,珍藏的清康熙《龍崗志》、《忠武志》木刻文版焚燒……」這是「武侯祠」有史以來的第三次破壞,第一次是元初蒙古鐵騎入侵時毀於兵燹,第二次是抗戰末期(一九四五年三月)國軍駐守武侯祠,在激戰中被前去攻打的日軍炮火擊毀部分建築(五十年代修復)。這第三次破壞卻是我們中國人自己幹的。
「天漢遙遙指劍關,逢人先問定軍山。」公元二一九年,劉備在漢中定軍山(今陝西勉縣)斬曹操大將夏侯淵,遂自立為漢中王。十五年後,諸葛亮病篤,臨死遺命:「葬漢中定軍山,因山為墳,塚足容棺,斂以時服,不需器物。」其亮節高風不輸當今「偉大的無產階級革命家」。可是,坐落在峰頂的「古定軍山」石碑,也因諸葛亮是個「地主份子」而被砸毀。
書聖王羲之(303?-379)死了近一千六百年,從未有一個中國人想到去砸他的墓。他雖是山東人,晚年稱病棄官後卻長住今浙江嵊縣金庭鄉。他的舊居金庭觀、後人祭祀他的祠堂以及墓廬一直被仰慕他的四方人士修葺維護,完好地保存至今。如今文化要革命,嵊縣子孫認為王羲之曾任右軍將軍,也是反動派,將王墓及佔地二十畝的金庭觀幾乎全部平毀,祗剩下右軍祠前幾株千年古柏陪伴書聖失去了居所的亡魂。(一九八五年,王墓重修。)
紅色風暴刮到西藏高原,成果更大。這裡遍地是「四舊」,到處都是革命對象。藏王松讚干布(617-650)定都拉薩,創文字、立官制,迎娶唐文成公主(?-680),並引入中原先進技術文化。他死後,文成公主親自主持塑造他們二人的塑像,安放覺拉寺。一九五六年四月西藏自治區籌委會成立,陳毅副總理率中央代表團前往祝賀時,曾參觀該寺並囑咐寺內喇嘛好生守護。但文革講階級成份,松讚干布是大農奴主,文成公主是大地主頭子的女兒,都是大壞蛋。於是那對已有一千二百年歷史的塑像就被砸了。
「清官」已被批臭,包公(999-1062)當然逃不脫。一千年來,合肥人代代保護、年年祭掃的「包青天」墓,也毀於一旦。不過,「破四舊」的人們辛辛苦苦將石砌的地宮拆穿,卻什麼也沒掘到。原來公元一一二九年金兵南侵時曾破壞包氏陵園,以後重修包墓時誤把包夫人墓當成了包公墓。唯有守墓人把包墓的真實所在記在心裏,以口相傳了八百年。直到文革結束,一位七十多歲的守墓人說出真相,考古學家們才找到了包墓。
八百年前的民族英雄岳飛(1103-1142)雖為昏君、奸臣所害,但因他曾經「鎮壓過」江西農民的起義,所以也是牛鬼蛇神。岳飛老家河南湯陰縣幾百年來香火不曾斷過的岳廟,在文革中自然是頭號掃蕩對象。湯陰縣中學生,不以岳飛為榮,反以為恥。他們開到岳廟,將岳飛等人的塑像、銅像,秦檜等「五姦黨」的鐵跪像,連同歷代傳下的碑刻「橫掃」 殆盡。
當年岳飛父子在杭州風波亭被害,所以歷來的杭州人也視岳飛為家鄉的英雄。杭州「革命青年」也要「革命」,也把岳飛當做階級敵人,不僅砸了岳廟,連岳飛的墳也刨了個底朝天。(一九七九年重修)(題外話:一九七三年筆者從岳廟後面的破牆溜進去,對滿是荒草的岳墳的墳坑舉起像機時,管園子的工人大聲制止:「同志,不准照像!」)
成吉思汗(1162-1227)建立蒙古國,西侵歐陸,塗毒生靈,與中國本不相干。他死時,國號並不叫「元」,中國更不是那帝國的一部分。他是英雄是罪人,都與中國無關。紅衛兵只知道阿拉騰甘得利草原上的內蒙古人民每年祭祀成吉思汗,既然成吉思汗也是帝王將相,便將他的陵園砸了個稀爛。
明太祖朱元璋(1592-1549)本是江蘇人,因幼時隨父逃荒到安徽鳳陽,遂自認為鳳陽人,並在鳳陽建了皇城。明末陝西人李自成殺到鳳陽,燒了皇城,掘了朱氏祖墳。但他只有大刀長矛,破壞得不夠乾淨。文革時有拖拉機,可以把巨大的皇陵石碑拉倒;有炸藥,可以把石人石馬炸得缺胳膊少腿;皇城也拆得一乾二淨。這才算徹底革了朱皇帝的命。
海瑞(1514-1587)早被《人民日報》批倒批臭。紅衛兵不遠千里趕到海南島的天涯海角,砸掉他的墳,挖出他的遺骨遊街示眾,算是完成了革命任務。
明朝一代名相張居正(1525-1582),任內改革吏治,推行「一條鞭法」,應是湖北江陵人氏的光榮。江陵的紅衛兵只認革命不認祖宗,砸毀了他的墓。
明末抗清英雄、兵部尚書袁崇煥(1584-1630)被中了離間計的崇禎帝以通敵罪冤殺、棄屍於北京城南菜市口。他的一位佘姓部屬冒死收殮其屍骨,並囑後人世代為其守墓。十四年後,明朝覆亡,清軍入關。清高宗乾隆修明史,袁案昭雪,而那位佘姓將官的後人繼續為袁守墓,並代代相囑,一傳就是十五代。一九五二年,葉恭綽、柳亞子、李濟深、章世釗給毛澤東寫信,要求對北京城內的袁崇煥墓加以保護。文革中一切牛鬼蛇神都得橫掃,袁氏也不例外。他的墳被夷成了平地。
一**四年李自成入京,崇楨朱由檢吊死煤山(今北京景山),福王朱由嵩在南京稱帝,號弘光,御史何騰蛟(1592-1649)總督河南等五省軍務。清軍漁人得利,俘獲弘光。隆武在福州登基,何總理軍政,集明軍及李自成余部,繼續抵抗清軍。隆武被俘處死後,何又輔佐永曆帝抗清。一**七年,清軍打到貴州,攻陷何的老家黎平,將何氏家族四十餘人押往漢陽為人質,企圖脅迫何投降。何答以「為天下者不顧其家,為名節者不顧其身。」 兩年後,何被俘,回答勸降者:「吾頭可斷,心可剖,欲降不能!」並於即日起絕食。清人知其不屈,遂令何自縊。二十六年後,清廷表彰何氏「忠誠」,將其遺骸遷至黎平故里安葬,並為他建了祠。彈指三百年過去,頭腦裡滿是毛主席語錄的黎平中學生,不僅將山裡古廟中的佛像掃了個一乾二淨,而且把黎平人最引以為榮的何騰蛟的墓給挖了。
#p#中國文學巨著《西遊記》的作者吳承恩(1510-1581)的誕生地在江蘇淮安縣河下鎮打銅巷。他的故居不大,三進院落,南為客廳,中為書齋,北為臥室。幾百年來,曾有無數景仰他的人來此憑弔此故居和他的墓。可是現在《西遊記》成為「封、資、修」裡的「封 」,吳氏故居也就「被毀為一片廢墟」了。(一九八二年修復)
山東人蒲松齡(1630-1715)留下的《聊齋誌異》五百篇,只講神鬼狐仙,不講階級鬥爭,足證其反動透頂。可惜紅衛兵掘開他的墳才明白,教書匠蒲松齡真窮,墓裡除了手中一管旱煙筒、頭下一迭書外,只有四枚私章。他們對蒲氏私章不屑一顧,棄之於野。虧得一位旁觀者有心收藏,如今成了國家一級文物。
安徽全椒縣是《儒林外史》作者吳敬梓(1701-1754)的故鄉。《儒林外史》專為 「反動封建文人」樹碑立傳,作者吳敬梓也屬反動文人。建於一九五九年的吳敬梓紀念館是 「修/正/主/義/路/線的產物」,也被革了命。當來客向該縣革委會主任打聽吳敬梓舊居的情況時,那主任竟瞪著眼睛反問道:「吳敬梓?吳敬梓是哪個公社的?」
山東堂邑(今聊城)人武訓(1838-1896),早年喪父,以行乞事母,母死後繼續行乞,終生以興辦義學、教育鄉民為己任。當地人把武訓視作驕傲,他的事跡婦孺皆知,有口皆碑。但他不想"革命",只想教育救國,建國不久就發動批判運動,將他罵得一錢不值,並派江青領隊,興師動眾地到堂邑武訓老家調查,宣布武訓是個「殘酷剝削農民,甘作封建統治階級孝子賢孫的大地主和大流氓」。在那之後長大的中學生,除聽說武訓是個「反動派」外,對他一無所知。冠縣中學紅衛兵在老師帶領下,砸開他的墓,掘出其遺骨,抬去遊街,當眾批判後焚燒成灰,算是徹底打倒了武訓。
清朝末代丞相張之洞(1837-1909)生前用慈禧太后賞賜的錢在家鄉河北南皮縣辦了一所中學。如今該中學的紅衛兵在批鬥張之洞的後代、焚燒張家書畫之餘,又決定刨張氏的墳。他們手執皮帶,驅使「黑五類」刨開了張氏的墳。不料,張是個清官,墓裡沒一點珍寶,遂命令「黑五類」將張氏夫婦尚未腐爛的屍體吊在樹上。張氏後人不敢收屍,任屍體吊在樹上月餘,直到被狗吃掉。
北京郊區的恩濟莊埋有清朝三千多名太監,其中以同治、光緒兩朝的宮廷大總管李蓮英的墓最為豪華、壯觀。附近小學校的校長和老師被學生趕去,鑿開墓穴,革了他的命。但老師們費了幾天才鑿開的墓穴裡,只有頭骨,不見屍骸,衣袍內滿是珠寶。歷史學家從此又添了個疑案。
各地在「破四舊」中還有許多主人不甚出名因而不廣為知曉的古墳被砸毀。例如河南安陽縣明趙簡王朱高燧的墓被挖毀。黑龍江黑河縣有座「將軍墳」,「因為屬於‘帝王將相’,也遭到嚴重的破壞。」不在此一一贅舉。
走入二十世紀,中國人所熟悉的近代人物,大致也成了文革的犧牲。
一八九八年「戊戌變法」的主角康有為(1858-1927)後來主張君主立憲,反對用革命推翻清朝,所以是個「保皇派」。一位年輕的中學老師領著一幫初中生以「讓保皇派頭子出來示眾」為由,刨開康氏墓,將他的遺骨拴上繩子拖著遊街示眾。革命小將們一邊拖著骨頭遊街一邊還鞭撻那骨頭,好像相信康氏靈魂附著在骨頭上似的。游完街,康氏的頭顱被送進「青島市造反有理展覽會」,標籤上寫道:「中國最大的保皇派康有為的狗頭」。展覽結束,康氏顱骨無人過問,幸得展覽館的美術工作者王集欽悄悄收進木箱,文革後重修康墓時,方得將康氏顱骨收殮安葬。遠在杭州的三潭印月,碑亭裡那副「如此園林,四洲遊遍未曾見」的對聯是康有為撰寫的,同時被砸爛。
一九○九年建成的京綏鐵路(北京至張家口)是中國第一條由中國工程師主持建造的鐵路。其主持人詹天祐(1861-1919)去世後,中華工程師學會與京綏鐵路同人在該鐵路穿越八達嶺的青龍橋車站為他建了個銅像。幾十年來,從北京來訪八達嶺的遊人到此下車,莫不瞻仰詹氏銅像。但詹氏十一歲赴美留學,二十歲歸來,顯然屬於毛主席劃定的「資產階級知識份子」。北京鐵道學院的紅衛兵覺得找不到他的墓,砸他的銅像也好。他們扛著紅旗,舉著《毛主席語錄》,沿著詹氏建造的鐵路而來,砸掉當時政府總統徐世昌頒的碑文,拉倒詹氏的銅像,打翻在地,算是革完了他的命。
在詹公的銅像淒冷地躺在青龍橋車站上時,遠在南方的廣東,另一位不為很多國人所知的鐵路修筑者的銅像也成了革命對象。工程師陳宜禧在花甲之年從美國回到家鄉後,發起倡議集資修筑民辦新寧鐵路。他投入變賣全部家產所得的六萬兩白銀,並得到海外華僑鼎力支持,經十四年努力,終於建成三百里鐵路。後人紀念他,鑄了個銅像。他十足是個資本家,怎配樹碑立傳?紅衛兵開到,將銅像整個毀了。
一九一一年春,林覺民、喻培倫等參加廣州黃花崗起義,受傷被捕,從容就義。清朝覆亡後,國民黨人在黃花崗建烈士陵園,以七十二塊巨石組成石旌,以紀念起義中犧牲的七十二位烈士。四九年後,只砸了石旌頂部的國民黨黨徽。現在不同了,國民黨的烈士就是我們的敵人。陵園內凡有關國民黨的標記全被鏟除,石刻的紀念碑文也被斫得滅痕處處,無法卒讀。
一九一一年十月十日在武昌首舉義旗,率隊攻打清政府湖廣總督衙門的吳兆麟,是辛亥革命元勛。一九三八年武漢淪陷時,他因病滯留在漢,被日本人發現,逼迫他出任偽軍總司令。吳堅不允諾,被日寇軟禁,病情加重,於一九四二年去世。一九四八年,國民政府在武昌卓刀泉為他舉行了公葬。如今墓被砸開,破土曝屍,只因他是國民黨。(今已重修的吳墓在武昌首義公園。)
辛亥炮響時在上海響應起事,奠定東南大局的李平書(1853-1927)病故後,滬各界人士集資鑄其銅像。日本侵佔上海前夕,市民恐日寇破壞銅像,曾將其深埋地下,抗戰勝利後方掘出重立。一九六六年,銅像被橫掃,不久作為廢銅爛鐵賣給廢品回收店,轉而送進了上海冶煉廠。
浙江奉化縣溪口鎮蔣介石舊居,老蔣既為人民公敵,則蔣氏生母的墓也沒有存在的必要了。蔣氏生母的墓被上海的大學生領導的寧波中學生掘開,其遺骸和墓碑都被丟進了樹林。
抗日戰爭中為國捐軀的國民政府第三十三集團軍總司令張自忠上將,當年總部設在湖北南漳縣。如今南漳縣張公祠的張氏衣冠塚和為紀念他而立的三個亭子均被破壞。廣西貴縣,「桂東南抗日起義烈士碑被嚴重破壞。」
抗日戰爭初期,國民政府在南京紫金山麓興建「航空烈士公墓」,將日本侵略軍進攻上海時犧牲的三十多飛行員烈士的遺骸隆重安葬入土。但後來日寇佔領南京,在大屠殺的同時還搗毀「航空烈士公墓」,揚棄未及入土的烈士的遺骸。一九四六年春,國民政府舉行公祭、公葬,將八年抗戰中犧牲於全國各地的一百多空軍烈士,以及為中國抗戰獻身的一位美國教官、四名蘇聯飛行員遷葬於此。一九六六年八月,毛主席的紅衛兵開到公墓,根據「凡是敵人擁護的我們就要反對」的最高指示,將烈士墓徹底搗毀。他們幹得比當年日本人還徹底。烈士的骸骨全部被丟棄失散,以至後來重修時所有的墳都成了衣冠塚。
和張學良一起發動西安事變的原西北軍首領楊虎城將軍,雖因此被國民黨處決,仍是紅衛兵眼中的「國民黨反動派」,墓及墓碑都砸毀。
一九三七年上海淪陷時,外國租界的法院仍執行中國政府的職權。法院刑庭庭長郁曼陀堅不與日本佔領軍和漢奸政權合作,多次接到附子彈的恐嚇信後仍堅守崗位,終於在一九三九年底被暗殺。抗戰勝利後,在他的家鄉浙江富陽縣建立了「郁曼陀先生血衣塚」。一九五二年,中央人民政府向其家屬頒發了有毛澤東簽名的「烈屬證」。現在,血衣塚被蕩平,碑石砸斷後不知去向。
國民黨軍人戴安瀾將軍一九四二年三月率兵赴緬甸,與英、緬軍協同對日作戰,曾救出英軍一個戰車團,五月間戰死時僅三十八歲。同年十二月他的遺體運回中國時,毛澤東當時送了輓詩,周恩來送輓詞「黃埔之英,民族之雄」,中共領導的八路軍朱德、彭德懷兩位正副總司令合送了輓聯。一九四七年,國民政府將他的遺骸自貴州遷葬安徽蕪湖市郊,與其家鄉無為縣隔長江相望。一九五六年人民政府更追認他為「革命烈士」,可才過了十年,文革中戴氏墓園就被砸了。
杭州人文薈萃,也是眾多歷史人物的的長眠地。如今「大革文化命」,埋在杭州的歷史人物的墓幾乎都被砸爛平毀。傳誦千古的詠梅詩「疏影橫斜水清淺,暗香浮動月黃昏」的作者,宋代詩人林和靖(967-1028)的墓就在被毀之列。公元一四四九年,外族入侵,明英宗親征被俘,大臣于謙(1398-1457)擁立景帝,主持抗敵,勝利迎還英宗。後英宗復辟,于謙被誣陷謀反處死,歸葬老家杭州。他一向被視為忠烈英雄,如今卻因他曾鎮壓過農民起義,也被刨了墳。除此之外,清末革命家章太炎、先烈徐錫麟、秋瑾,乃至「楊乃武與小白菜」冤案中的楊乃武的墓,都在「橫掃一切牛鬼蛇神」的口號聲中作了犧牲。
資本家的命不可不革。福建華僑富商陳嘉庚(公元1874-1961)回故鄉廈門辦學數十載,出資辦了小學、中學、師範、水產、航海、農林、商科諸學校,統稱「集美學校」,國人稱是當代武訓。他早年曾參加同盟會,以巨款支援孫中山革命;三十年代又積極募捐支援國內抗戰。但他是個資本家,他辦的學校是社會主義中國的「獨立王國」。校園被關閉,校產被瓜分。陳氏族親近千人被強迫遷居閩西山區。他的墓及紀念碑石雕均被砸。
近代「反動文人」的墓都在被砸之列。二十年代詩人徐志摩,一九三一年因飛機失事死去,埋在老家浙江海寧縣東山麓,因其盛名,徐墓一度是當地名勝之一。中共進城後,徐即被指為「鴛鴦蝴蝶派」、反動文人,著作悉予封存。如今墓園當然被革了命。一九八二年重修徐墓,費時月餘才在一塊荒地裡找到已被砸斷了的墓碑。
南京著名的書法家林散之珍藏多年的字畫,以及他自己的作品全部被毀之一炬後,被趕回到了安徽老家。
杭州名學者馬一浮是中央文史館副館長,他的家被蒐羅一空。抄家者席捲而去之前,他懇求道:「留下一方硯臺給我寫寫字,好不好?」誰知得到的卻是一記耳光。八十四歲的馬老悲憤交集,不久即死去。
著名作家沈從文在中國歷史博物館工作。軍管會的軍代表指著他工作室裡的圖書資料說:「我幫你消毒,燒掉,你服不服?」「沒有什麼不服,」沈從文回答,「要燒就燒。」於是,包括明代刊本《古今小說》在內的幾書架珍貴書籍被搬到院子裡,一把火全都燒成了灰。
字畫裱褙專家洪秋聲老人,人稱古字畫的「神醫」,裝裱過無數絕世佳作,如宋徽宗的山水、蘇東坡的竹子、文征明和唐伯虎的畫。幾十年間,經他搶救的數百件古代字畫,大多屬國家一級收藏品。他費盡心血收藏的名字畫,如今祗落得「四舊」二字,被付之一炬。事後,洪老先生含著眼淚對人說:「一百多斤字畫,燒了好長時間啊!」
紅學家俞平伯自五十年代被毛澤東批判後,便是欽定的「資產階級反動學者」。抄家者用骯髒的麻袋抄走了俞家幾世積存的藏書,一把火燒了俞氏收藏的有關《紅樓夢》的研究資料。
前國務院交通部長章伯鈞是大右派。他一生喜歡藏書,曾說:「一生別無所好,就是喜歡買書藏書。我死後,這些書就歸國家。」到六六年時,他的藏書與已逾萬冊。附近一個中學徵用他的家作紅衛兵總部,他的書便成了紅衛兵頭頭夜裡烤火取暖的燃料。後來,除少數善本書被北京圖書館收去之外,他的藏書全被送到造紙廠打成了紙漿。
蘇州桃花塢木刻年畫社的畫家凌虛,五十年代曾手繪一幅長達五十尺的《魚樂畫冊》,由中國政府拿去,作為國寶贈送印度尼西亞總統蘇加諾。他化了幾十年的工夫,收集到上千張中國各地的古版畫,如今被燒了個一乾二淨。
中國畫院副院長陳半丁年已九十,批鬥之餘,作品被焚燒。陝西畫家石魯被拉到西安鐘樓大街的鐘樓外,當街吊起來,在人群的圍觀中接受批判。他的「黑畫」被一幅幅拿出,要他供認那些山水花鳥的「反動內容」。批鬥一幅即撕毀一幅或在畫面上用紅筆打個叉。上海畫家劉海粟珍藏的書畫被抄後,堆在當街焚燒。幸虧一位過路人以「工人」的名義鎮住革命小將,打電話給普陀區委、上海市委,要求派人制止。在焚燒被止住前已燒了五個多小時,焚燬的字畫、器皿不計其數。
江青點名咒罵名畫家齊白石後,北京紅衛兵砸了齊白石的墓和「白石畫屋」,又逼著齊的兒子齊良遲刨平齊白石自題的匾上的字跡。上海畫院畫家朱屺瞻收藏的名人字畫被蒐羅一空,他保存的七十餘方齊白石為他刻的印章被抄得一個不剩。朱屺瞻進「牛棚」時已七十五歲,能活下來已屬萬幸。其他上海畫院畫家,如白蕉、錢瘦鐵、陳小翠、吳湖帆則不如他幸運,都做了文革的屈死鬼。
一九五二年,國畫大師張大千的前妻楊宛君將張在甘肅敦煌石窟現場臨摹的二百六十幅唐代壁畫全部獻給了國家,自己僅保留十四幅張氏為她作的畫。如今抄家者光顧楊宅,那十四幅畫被搜走,從此全都沒有了下落。
紅衛兵焚書,無遠弗屆。當年諸葛亮病死葬身的陝西勉縣,「珍藏於人民群眾中數以萬計的古字、古畫和玉石珍品,大部丟失或毀壞。」四川蒲山縣鶴山鎮僅五千人,抄家銷毀的古書也多達兩千多本,古畫二百餘張。廣西防城縣,「文物館幾千部古典書籍、文物、資料和檔案全部被燒燬。」
邊疆也不例外。遠在天邊的雲南江城哈尼族、彞族自治縣,和寮國為鄰,離北京足有三千公里,可革命不落人後:「除馬克思、恩格斯、列寧、斯大林、毛澤東的著作外,其他書籍都被列為」四舊「,大量焚燒。」新疆首府烏魯木齊新華書店的存書,被搬到大街上一把火通通燒掉。黑龍江省中蘇邊境上的嘉蔭縣,中學生衝進縣文化館,將戲裝、圖書搬到街上,全都燒成了灰。
燒書污染空氣,送到造紙廠打成紙漿才是好辦法。江浙一帶人文薈萃,明清兩代五百年,著名書畫家大部分出在那裡,留存至今的古籍特別多,「破四舊」的成果也就特別大。僅寧波地區被打成紙漿的明清版的線裝古書就有八十噸!
孔子(公元前551-前479)在山東曲阜安息了兩千四百多年,碰到史無前例的毛澤東時代,竟也成為清算對象。十月間,已成中央文革大員的戚本禹通過《紅旗》雜誌負責人林傑指使北京師範大學紅衛兵頭領譚厚蘭去山東曲阜「造孔家店的反」,因為孔子是「萬世師表」,刨孔子墳的歷史使命理應由未來的教師們承包。
十一月十日,譚厚蘭一行二百多人到曲阜,與曲阜師範學院聯合成立「討孔聯絡站」。砸孔墳前,他們請示了戚本禹,戚又請示陳伯達。十二日,陳批示「孔墳可以挖掉。」他們便砸掉「全國重點文物保護單位」的石碑,查封孔府,掃蕩了孔子及其後裔安息的孔林。
下面是曲阜師範學院「毛澤東思想紅衛兵討孔戰士」的實錄:「由紅衛兵和貧、下中農組成的突擊隊,帶著深仇大恨到了孔林。他們掄起镢頭、揮舞鐵锨,狠刨孔老二及其龜子龜孫們的墳墓。經過兩天的緊張戰鬥,孔老二的墳墓被剷平,‘大成至聖先師文宣王’的大碑被砸得粉碎!孔老二的七十六代孫令貽的墳墓被掘開了……孔林解放了……在毛澤東思想的光輝照耀下,獲得新生了!」
#p#周予同教授專治經學,因為尊孔而被千里迢迢解押到山東曲阜,被逼著親自動手挖孔子的墳墓。當孔子的塑像被拉著遊街時,周予同、高讚非等參加過一九六二年「孔子討論會」的學者被拖在後面,為孔子「送葬」。
十一月二十八、二十九日連續兩天,十萬人聚集曲阜召開「徹底搗毀孔家店大會」。大會向毛澤東發去「致敬電」,「匯報一個激動人心的消息」:「敬愛的毛主席:我們造反了!我們造反了!孔老二的泥胎被我們拉了出來,‘萬世師表’的大匾被我們摘了下來。……孔老二的墳墓被我們剷平了,封建帝王歌功頌德的廟碑被我們砸碎了,孔廟中的泥胎偶像被我們搗毀了……」
孔府、孔廟、孔林,共計有一千多塊石碑被砸斷或推倒,燒燬、毀壞文物六千多件,十萬多冊書籍被燒燬或被當做廢紙處理,五千多株古松柏被伐,二千多座墳墓被盜掘。文革後國家花費了三十多萬元,才收回一部分為盜墓者私藏的金銀財寶。
毛澤東對那個「致敬電」雖未置詞,但他有「我贊成秦始皇,不贊成孔夫子」
的言論,寫過「孔子名高實秕糠」的詩句。「毛主席語錄」是紅衛兵行動的依據,毛
澤東思想給他們掘墳的膽量,這是毫無疑問的。由於戚本禹稱讚譚厚蘭們「造反造得很好! 」掘墳風迅速傳遍全國。除了挖不著的,凡史籍中挂了個名字的人,差不多都
在一九六六年被掘了墳。
秦朝末年,西楚霸王項羽(公元前232-前202)與劉邦逐鹿中原,項羽被劉邦圍在垓下(今安徽靈壁縣東南)。四面楚歌中,虞姬自刎。項羽突圍至和縣烏江畔自盡。劉邦成王,不以為敗者項羽成寇,降旨在烏江畔項羽自刎處修筑有九十九間半屋(因沒當成皇帝,不配享屋百間)的霸王廟。虞姬死處亦建了虞姬廟和虞姬墓。香火延續兩千年至今日,霸王、虞姬不幸成為反動派,「橫掃」之後,廟、墓皆被砸成一片廢墟。文革後去霸王廟的憑弔者,見到的只是半埋在土裡半露在地上的石獅子。
西漢時,北方匈奴遊牧民族頻頻入侵、劫掠我中原農業地區,我人民生命財產時在鐵蹄威脅之下。青年大將霍去病(公元前140-前117)屢次領兵擊退入侵者,為國家北方疆土幾百年安定和平奠定了基礎。漢武帝要為他營建府第時他的回答「匈奴未滅,何以家為」,兩千年來一直是為保衛民族生存而獻身的英雄的座右銘。他二十四歲病故後,霍陵香火鼎盛,千年不絕。老百姓以為到他墓前燒香,疾病就會霍然而去。要說這是迷信,與霍大將軍並不相干。可是在橫掃一切的風暴中,霍陵也遭了殃。香燭、籤筒被打爛之外,霍去病的塑像也毀於一旦。
東漢名醫張仲景(生卒不詳)的《傷寒論》和《金匱要略》,是中醫經典。近兩千年來一直受國人景仰。他老家河南南陽有個建於明代的「醫聖祠」。如今醫生也算牛鬼蛇神,「醫聖祠」的房屋被破壞,張的塑像被搗毀,墓亭、石碑被砸爛,「張仲景紀念館」的展覽品也被洗劫一空。隨後,好像「醫聖祠」已不復存在,當局將祠院所屬的大片土地也佔用、瓜分了。
本來,對歷史上自己家鄉出的名人,老輩們一向視為榮耀;相傳諸葛亮(公元181-234)「躬耕於南陽」,對於這「南陽」是在河南南陽還是湖北襄樊,河南人和湖北人一直在爭。但共產黨思想灌輸下成長的年輕人,卻只知皇帝是最大的地主頭子,官吏是皇帝的走卒。「諸葛亮有什麼了不起,他是個地主份子。」這是中央文革小組辦公室主任閻長貴的名言。於是,已建成一千多年的河南南陽「諸葛草廬」(又名武侯祠)就成了紅衛兵的革命目標。「‘千古人龍’、‘漢昭烈皇帝三顧處’、‘文韜武略’三道石坊及人物塑像、祠存明成化年間塑造的十八尊琉璃羅漢全部搗毀,殿宇飾物砸掉,珍藏的清康熙《龍崗志》、《忠武志》木刻文版焚燒……」這是「武侯祠」有史以來的第三次破壞,第一次是元初蒙古鐵騎入侵時毀於兵燹,第二次是抗戰末期(一九四五年三月)國軍駐守武侯祠,在激戰中被前去攻打的日軍炮火擊毀部分建築(五十年代修復)。這第三次破壞卻是我們中國人自己幹的。
「天漢遙遙指劍關,逢人先問定軍山。」公元二一九年,劉備在漢中定軍山(今陝西勉縣)斬曹操大將夏侯淵,遂自立為漢中王。十五年後,諸葛亮病篤,臨死遺命:「葬漢中定軍山,因山為墳,塚足容棺,斂以時服,不需器物。」其亮節高風不輸當今「偉大的無產階級革命家」。可是,坐落在峰頂的「古定軍山」石碑,也因諸葛亮是個「地主份子」而被砸毀。
書聖王羲之(303?-379)死了近一千六百年,從未有一個中國人想到去砸他的墓。他雖是山東人,晚年稱病棄官後卻長住今浙江嵊縣金庭鄉。他的舊居金庭觀、後人祭祀他的祠堂以及墓廬一直被仰慕他的四方人士修葺維護,完好地保存至今。如今文化要革命,嵊縣子孫認為王羲之曾任右軍將軍,也是反動派,將王墓及佔地二十畝的金庭觀幾乎全部平毀,祗剩下右軍祠前幾株千年古柏陪伴書聖失去了居所的亡魂。(一九八五年,王墓重修。)
紅色風暴刮到西藏高原,成果更大。這裡遍地是「四舊」,到處都是革命對象。藏王松讚干布(617-650)定都拉薩,創文字、立官制,迎娶唐文成公主(?-680),並引入中原先進技術文化。他死後,文成公主親自主持塑造他們二人的塑像,安放覺拉寺。一九五六年四月西藏自治區籌委會成立,陳毅副總理率中央代表團前往祝賀時,曾參觀該寺並囑咐寺內喇嘛好生守護。但文革講階級成份,松讚干布是大農奴主,文成公主是大地主頭子的女兒,都是大壞蛋。於是那對已有一千二百年歷史的塑像就被砸了。
「清官」已被批臭,包公(999-1062)當然逃不脫。一千年來,合肥人代代保護、年年祭掃的「包青天」墓,也毀於一旦。不過,「破四舊」的人們辛辛苦苦將石砌的地宮拆穿,卻什麼也沒掘到。原來公元一一二九年金兵南侵時曾破壞包氏陵園,以後重修包墓時誤把包夫人墓當成了包公墓。唯有守墓人把包墓的真實所在記在心裏,以口相傳了八百年。直到文革結束,一位七十多歲的守墓人說出真相,考古學家們才找到了包墓。
八百年前的民族英雄岳飛(1103-1142)雖為昏君、奸臣所害,但因他曾經「鎮壓過」江西農民的起義,所以也是牛鬼蛇神。岳飛老家河南湯陰縣幾百年來香火不曾斷過的岳廟,在文革中自然是頭號掃蕩對象。湯陰縣中學生,不以岳飛為榮,反以為恥。他們開到岳廟,將岳飛等人的塑像、銅像,秦檜等「五姦黨」的鐵跪像,連同歷代傳下的碑刻「橫掃」 殆盡。
當年岳飛父子在杭州風波亭被害,所以歷來的杭州人也視岳飛為家鄉的英雄。杭州「革命青年」也要「革命」,也把岳飛當做階級敵人,不僅砸了岳廟,連岳飛的墳也刨了個底朝天。(一九七九年重修)(題外話:一九七三年筆者從岳廟後面的破牆溜進去,對滿是荒草的岳墳的墳坑舉起像機時,管園子的工人大聲制止:「同志,不准照像!」)
成吉思汗(1162-1227)建立蒙古國,西侵歐陸,塗毒生靈,與中國本不相干。他死時,國號並不叫「元」,中國更不是那帝國的一部分。他是英雄是罪人,都與中國無關。紅衛兵只知道阿拉騰甘得利草原上的內蒙古人民每年祭祀成吉思汗,既然成吉思汗也是帝王將相,便將他的陵園砸了個稀爛。
明太祖朱元璋(1592-1549)本是江蘇人,因幼時隨父逃荒到安徽鳳陽,遂自認為鳳陽人,並在鳳陽建了皇城。明末陝西人李自成殺到鳳陽,燒了皇城,掘了朱氏祖墳。但他只有大刀長矛,破壞得不夠乾淨。文革時有拖拉機,可以把巨大的皇陵石碑拉倒;有炸藥,可以把石人石馬炸得缺胳膊少腿;皇城也拆得一乾二淨。這才算徹底革了朱皇帝的命。
海瑞(1514-1587)早被《人民日報》批倒批臭。紅衛兵不遠千里趕到海南島的天涯海角,砸掉他的墳,挖出他的遺骨遊街示眾,算是完成了革命任務。
明朝一代名相張居正(1525-1582),任內改革吏治,推行「一條鞭法」,應是湖北江陵人氏的光榮。江陵的紅衛兵只認革命不認祖宗,砸毀了他的墓。
明末抗清英雄、兵部尚書袁崇煥(1584-1630)被中了離間計的崇禎帝以通敵罪冤殺、棄屍於北京城南菜市口。他的一位佘姓部屬冒死收殮其屍骨,並囑後人世代為其守墓。十四年後,明朝覆亡,清軍入關。清高宗乾隆修明史,袁案昭雪,而那位佘姓將官的後人繼續為袁守墓,並代代相囑,一傳就是十五代。一九五二年,葉恭綽、柳亞子、李濟深、章世釗給毛澤東寫信,要求對北京城內的袁崇煥墓加以保護。文革中一切牛鬼蛇神都得橫掃,袁氏也不例外。他的墳被夷成了平地。
一**四年李自成入京,崇楨朱由檢吊死煤山(今北京景山),福王朱由嵩在南京稱帝,號弘光,御史何騰蛟(1592-1649)總督河南等五省軍務。清軍漁人得利,俘獲弘光。隆武在福州登基,何總理軍政,集明軍及李自成余部,繼續抵抗清軍。隆武被俘處死後,何又輔佐永曆帝抗清。一**七年,清軍打到貴州,攻陷何的老家黎平,將何氏家族四十餘人押往漢陽為人質,企圖脅迫何投降。何答以「為天下者不顧其家,為名節者不顧其身。」 兩年後,何被俘,回答勸降者:「吾頭可斷,心可剖,欲降不能!」並於即日起絕食。清人知其不屈,遂令何自縊。二十六年後,清廷表彰何氏「忠誠」,將其遺骸遷至黎平故里安葬,並為他建了祠。彈指三百年過去,頭腦裡滿是毛主席語錄的黎平中學生,不僅將山裡古廟中的佛像掃了個一乾二淨,而且把黎平人最引以為榮的何騰蛟的墓給挖了。
#p#中國文學巨著《西遊記》的作者吳承恩(1510-1581)的誕生地在江蘇淮安縣河下鎮打銅巷。他的故居不大,三進院落,南為客廳,中為書齋,北為臥室。幾百年來,曾有無數景仰他的人來此憑弔此故居和他的墓。可是現在《西遊記》成為「封、資、修」裡的「封 」,吳氏故居也就「被毀為一片廢墟」了。(一九八二年修復)
山東人蒲松齡(1630-1715)留下的《聊齋誌異》五百篇,只講神鬼狐仙,不講階級鬥爭,足證其反動透頂。可惜紅衛兵掘開他的墳才明白,教書匠蒲松齡真窮,墓裡除了手中一管旱煙筒、頭下一迭書外,只有四枚私章。他們對蒲氏私章不屑一顧,棄之於野。虧得一位旁觀者有心收藏,如今成了國家一級文物。
安徽全椒縣是《儒林外史》作者吳敬梓(1701-1754)的故鄉。《儒林外史》專為 「反動封建文人」樹碑立傳,作者吳敬梓也屬反動文人。建於一九五九年的吳敬梓紀念館是 「修/正/主/義/路/線的產物」,也被革了命。當來客向該縣革委會主任打聽吳敬梓舊居的情況時,那主任竟瞪著眼睛反問道:「吳敬梓?吳敬梓是哪個公社的?」
山東堂邑(今聊城)人武訓(1838-1896),早年喪父,以行乞事母,母死後繼續行乞,終生以興辦義學、教育鄉民為己任。當地人把武訓視作驕傲,他的事跡婦孺皆知,有口皆碑。但他不想"革命",只想教育救國,建國不久就發動批判運動,將他罵得一錢不值,並派江青領隊,興師動眾地到堂邑武訓老家調查,宣布武訓是個「殘酷剝削農民,甘作封建統治階級孝子賢孫的大地主和大流氓」。在那之後長大的中學生,除聽說武訓是個「反動派」外,對他一無所知。冠縣中學紅衛兵在老師帶領下,砸開他的墓,掘出其遺骨,抬去遊街,當眾批判後焚燒成灰,算是徹底打倒了武訓。
清朝末代丞相張之洞(1837-1909)生前用慈禧太后賞賜的錢在家鄉河北南皮縣辦了一所中學。如今該中學的紅衛兵在批鬥張之洞的後代、焚燒張家書畫之餘,又決定刨張氏的墳。他們手執皮帶,驅使「黑五類」刨開了張氏的墳。不料,張是個清官,墓裡沒一點珍寶,遂命令「黑五類」將張氏夫婦尚未腐爛的屍體吊在樹上。張氏後人不敢收屍,任屍體吊在樹上月餘,直到被狗吃掉。
北京郊區的恩濟莊埋有清朝三千多名太監,其中以同治、光緒兩朝的宮廷大總管李蓮英的墓最為豪華、壯觀。附近小學校的校長和老師被學生趕去,鑿開墓穴,革了他的命。但老師們費了幾天才鑿開的墓穴裡,只有頭骨,不見屍骸,衣袍內滿是珠寶。歷史學家從此又添了個疑案。
各地在「破四舊」中還有許多主人不甚出名因而不廣為知曉的古墳被砸毀。例如河南安陽縣明趙簡王朱高燧的墓被挖毀。黑龍江黑河縣有座「將軍墳」,「因為屬於‘帝王將相’,也遭到嚴重的破壞。」不在此一一贅舉。
走入二十世紀,中國人所熟悉的近代人物,大致也成了文革的犧牲。
一八九八年「戊戌變法」的主角康有為(1858-1927)後來主張君主立憲,反對用革命推翻清朝,所以是個「保皇派」。一位年輕的中學老師領著一幫初中生以「讓保皇派頭子出來示眾」為由,刨開康氏墓,將他的遺骨拴上繩子拖著遊街示眾。革命小將們一邊拖著骨頭遊街一邊還鞭撻那骨頭,好像相信康氏靈魂附著在骨頭上似的。游完街,康氏的頭顱被送進「青島市造反有理展覽會」,標籤上寫道:「中國最大的保皇派康有為的狗頭」。展覽結束,康氏顱骨無人過問,幸得展覽館的美術工作者王集欽悄悄收進木箱,文革後重修康墓時,方得將康氏顱骨收殮安葬。遠在杭州的三潭印月,碑亭裡那副「如此園林,四洲遊遍未曾見」的對聯是康有為撰寫的,同時被砸爛。
一九○九年建成的京綏鐵路(北京至張家口)是中國第一條由中國工程師主持建造的鐵路。其主持人詹天祐(1861-1919)去世後,中華工程師學會與京綏鐵路同人在該鐵路穿越八達嶺的青龍橋車站為他建了個銅像。幾十年來,從北京來訪八達嶺的遊人到此下車,莫不瞻仰詹氏銅像。但詹氏十一歲赴美留學,二十歲歸來,顯然屬於毛主席劃定的「資產階級知識份子」。北京鐵道學院的紅衛兵覺得找不到他的墓,砸他的銅像也好。他們扛著紅旗,舉著《毛主席語錄》,沿著詹氏建造的鐵路而來,砸掉當時政府總統徐世昌頒的碑文,拉倒詹氏的銅像,打翻在地,算是革完了他的命。
在詹公的銅像淒冷地躺在青龍橋車站上時,遠在南方的廣東,另一位不為很多國人所知的鐵路修筑者的銅像也成了革命對象。工程師陳宜禧在花甲之年從美國回到家鄉後,發起倡議集資修筑民辦新寧鐵路。他投入變賣全部家產所得的六萬兩白銀,並得到海外華僑鼎力支持,經十四年努力,終於建成三百里鐵路。後人紀念他,鑄了個銅像。他十足是個資本家,怎配樹碑立傳?紅衛兵開到,將銅像整個毀了。
一九一一年春,林覺民、喻培倫等參加廣州黃花崗起義,受傷被捕,從容就義。清朝覆亡後,國民黨人在黃花崗建烈士陵園,以七十二塊巨石組成石旌,以紀念起義中犧牲的七十二位烈士。四九年後,只砸了石旌頂部的國民黨黨徽。現在不同了,國民黨的烈士就是我們的敵人。陵園內凡有關國民黨的標記全被鏟除,石刻的紀念碑文也被斫得滅痕處處,無法卒讀。
一九一一年十月十日在武昌首舉義旗,率隊攻打清政府湖廣總督衙門的吳兆麟,是辛亥革命元勛。一九三八年武漢淪陷時,他因病滯留在漢,被日本人發現,逼迫他出任偽軍總司令。吳堅不允諾,被日寇軟禁,病情加重,於一九四二年去世。一九四八年,國民政府在武昌卓刀泉為他舉行了公葬。如今墓被砸開,破土曝屍,只因他是國民黨。(今已重修的吳墓在武昌首義公園。)
辛亥炮響時在上海響應起事,奠定東南大局的李平書(1853-1927)病故後,滬各界人士集資鑄其銅像。日本侵佔上海前夕,市民恐日寇破壞銅像,曾將其深埋地下,抗戰勝利後方掘出重立。一九六六年,銅像被橫掃,不久作為廢銅爛鐵賣給廢品回收店,轉而送進了上海冶煉廠。
浙江奉化縣溪口鎮蔣介石舊居,老蔣既為人民公敵,則蔣氏生母的墓也沒有存在的必要了。蔣氏生母的墓被上海的大學生領導的寧波中學生掘開,其遺骸和墓碑都被丟進了樹林。
抗日戰爭中為國捐軀的國民政府第三十三集團軍總司令張自忠上將,當年總部設在湖北南漳縣。如今南漳縣張公祠的張氏衣冠塚和為紀念他而立的三個亭子均被破壞。廣西貴縣,「桂東南抗日起義烈士碑被嚴重破壞。」
抗日戰爭初期,國民政府在南京紫金山麓興建「航空烈士公墓」,將日本侵略軍進攻上海時犧牲的三十多飛行員烈士的遺骸隆重安葬入土。但後來日寇佔領南京,在大屠殺的同時還搗毀「航空烈士公墓」,揚棄未及入土的烈士的遺骸。一九四六年春,國民政府舉行公祭、公葬,將八年抗戰中犧牲於全國各地的一百多空軍烈士,以及為中國抗戰獻身的一位美國教官、四名蘇聯飛行員遷葬於此。一九六六年八月,毛主席的紅衛兵開到公墓,根據「凡是敵人擁護的我們就要反對」的最高指示,將烈士墓徹底搗毀。他們幹得比當年日本人還徹底。烈士的骸骨全部被丟棄失散,以至後來重修時所有的墳都成了衣冠塚。
和張學良一起發動西安事變的原西北軍首領楊虎城將軍,雖因此被國民黨處決,仍是紅衛兵眼中的「國民黨反動派」,墓及墓碑都砸毀。
一九三七年上海淪陷時,外國租界的法院仍執行中國政府的職權。法院刑庭庭長郁曼陀堅不與日本佔領軍和漢奸政權合作,多次接到附子彈的恐嚇信後仍堅守崗位,終於在一九三九年底被暗殺。抗戰勝利後,在他的家鄉浙江富陽縣建立了「郁曼陀先生血衣塚」。一九五二年,中央人民政府向其家屬頒發了有毛澤東簽名的「烈屬證」。現在,血衣塚被蕩平,碑石砸斷後不知去向。
國民黨軍人戴安瀾將軍一九四二年三月率兵赴緬甸,與英、緬軍協同對日作戰,曾救出英軍一個戰車團,五月間戰死時僅三十八歲。同年十二月他的遺體運回中國時,毛澤東當時送了輓詩,周恩來送輓詞「黃埔之英,民族之雄」,中共領導的八路軍朱德、彭德懷兩位正副總司令合送了輓聯。一九四七年,國民政府將他的遺骸自貴州遷葬安徽蕪湖市郊,與其家鄉無為縣隔長江相望。一九五六年人民政府更追認他為「革命烈士」,可才過了十年,文革中戴氏墓園就被砸了。
杭州人文薈萃,也是眾多歷史人物的的長眠地。如今「大革文化命」,埋在杭州的歷史人物的墓幾乎都被砸爛平毀。傳誦千古的詠梅詩「疏影橫斜水清淺,暗香浮動月黃昏」的作者,宋代詩人林和靖(967-1028)的墓就在被毀之列。公元一四四九年,外族入侵,明英宗親征被俘,大臣于謙(1398-1457)擁立景帝,主持抗敵,勝利迎還英宗。後英宗復辟,于謙被誣陷謀反處死,歸葬老家杭州。他一向被視為忠烈英雄,如今卻因他曾鎮壓過農民起義,也被刨了墳。除此之外,清末革命家章太炎、先烈徐錫麟、秋瑾,乃至「楊乃武與小白菜」冤案中的楊乃武的墓,都在「橫掃一切牛鬼蛇神」的口號聲中作了犧牲。
資本家的命不可不革。福建華僑富商陳嘉庚(公元1874-1961)回故鄉廈門辦學數十載,出資辦了小學、中學、師範、水產、航海、農林、商科諸學校,統稱「集美學校」,國人稱是當代武訓。他早年曾參加同盟會,以巨款支援孫中山革命;三十年代又積極募捐支援國內抗戰。但他是個資本家,他辦的學校是社會主義中國的「獨立王國」。校園被關閉,校產被瓜分。陳氏族親近千人被強迫遷居閩西山區。他的墓及紀念碑石雕均被砸。
近代「反動文人」的墓都在被砸之列。二十年代詩人徐志摩,一九三一年因飛機失事死去,埋在老家浙江海寧縣東山麓,因其盛名,徐墓一度是當地名勝之一。中共進城後,徐即被指為「鴛鴦蝴蝶派」、反動文人,著作悉予封存。如今墓園當然被革了命。一九八二年重修徐墓,費時月餘才在一塊荒地裡找到已被砸斷了的墓碑。