清朝皇室後裔的百態人生

 金毓嶂(左一)、溥任(左二)、溥傑與金毓嶂繼母張茂

 

　　皇族後裔在全國分布廣泛，其生活狀態也多種多樣，他們像普通民眾一樣難以歸類。這一群體對待「愛新覺羅」姓氏的態度各不相同，按照一位直系後裔的歸納，就是「隱、顯、貼、騙」：有的隱藏，有的凸顯，有的貼過來，有的騙過去。

 

　　非常主流

 

　　3月21日上午，在北京市崇文區政府的一間辦公室裡，醇親王載灃的長孫金毓嶂慢悠悠地拾掇著報紙和文件。「我們家的人都不姓愛新覺羅，」這位62歲的副區長說，「都什麼年代了，姓那個有點兒古怪。」他戴著寬大的眼鏡，用很大的綠色玻璃瓶子喝茶，圍繞在他周圍的是機關辦公室的傳統陳設：暖瓶、報刊夾、木頭辦公桌和暖氣片。不過，假如清王朝的統治仍未結束的話，其身邊的陳設也許會更為傳統───僅僅是假設───那樣一來他若非貴為親王，便會成為皇帝本人。

 

作為黨外人士，在副區長的位置上他可以比中共黨員多干5年，他認為，這是一個繼續服務社會的機會。這是一個和善、誠懇的男人，雖然身為副廳級官員，但「領導者」或「統御力」的感覺並不明顯。

 

　　對於自己現在的生活，金毓嶂非常滿意。他有自己的住房，有一部私家車，每日花銷不愁，而且都是「自食其力」賺到的。他的兩個弟弟和兩個妹妹也都有自己的工作，而且幹得相當不錯。女兒剛剛大學畢業幾年，就已經有了在好幾個知名外企工作的經歷，其中包括摩托羅拉。

 

　　醇親王載灃的11個孩子中4個是男孩，除末代皇帝溥儀外，還有溥傑、溥供和溥任。溥儀無後，溥供3歲早夭，溥傑只生有兩個女兒，因此溥任一家就成為醇親王家族延續至今的惟一香火。金毓嶂就是溥任的長子。

 

　　按照清帝遜位時的規定條款，愛新覺羅氏都採用其滿語中的「黃金」之意改姓「金」。不過有些皇族後裔如雍正九世孫如啟功，並未遵照這一規定，如啟功的祖父告訴他絕對不可以姓金，因為那是「仇人」袁世凱的指令。

 

　　溥任又名金友之，今年87歲，耳朵全聾，還在承受2月份夫人去世的悲痛，因此他的兒子和保姆都認為老人無法接受採訪。這位「最後的皇弟」住在鑼鼓巷胡同裡的一處平房院落，從外面看上去，院子似乎經過修繕，但還是顯得有些破舊。周圍的鄰居介紹，很少見溥任出門。老人的生活一直很簡單，其臥室既兼書房又兼客廳，屋中擺滿了育有綠色植物的花盆，書櫥高大厚重但是陳舊。

 

　　在這繁衍下來的近親宗室中，「男丁」都有不錯的成就。除金毓嶂外，溥任次子金毓在北京某大學工作，任環境與能源工程學院的副院長，三子金毓嵐是朝陽區和平街第一中學的高級語文教師，還是一位古玩收藏家。

 

　　非常明顯，金毓屬於那種希望別人盡量少地注意到自己特殊身份的皇族後裔，他拒絕接受採訪，在電話中談了談自己對血統的態度之後，又提醒說這只是聊天， 「要是你寫的話我就告你。」與他的態度相似，金毓嶂雖然接受了採訪，但表示，自己就是家族面對外界時惟一的代表，因為「皇族不皇族的事情老百姓感興趣，我們自己不感興趣」。

 

　　「幸福和平常是不可分的，」他說，「要是你的身份不平常，那肯定不幸福。」

 

　　金毓嶂的這個認識首先來自對溥儀的觀察。1960年代初，溥儀受特赦回到北京，經常到溥任在西揚威胡同的家裡坐坐，回去時不認識路，就由金毓嶂送他回家。在金毓嶂的印象裡，「大爺」是個脾氣很怪的人，說話什麼的倒正常，就是讓人覺得不對勁，生活能力也特別差。

 

　　1943年金毓嶂出生時，這個家族還住在什剎海邊的醇親王府，即現在的衛生部、國家宗教局和宋慶齡故居。他因此得以在水光樹影間度過童年，成為見識過王府生活的最後一個皇裔子弟。2004年他的家人去了一次宗教局，模模糊糊地找到了失去已久的記憶，「腦子裡還有點兒影子───那個河。」

 

　　對於祖父載灃，金毓嶂也有不大真切的記憶。載灃成功地化解了來自慈禧太后、袁世凱等危險人物的猜忌，逃過了喻培倫、汪精衛等革命黨人的「鐵西瓜」炸彈，直到1951年才去世。金毓嶂記得，載灃老年時閉門思過，是個胖乎乎的老頭兒，穿中式衣服，梳分頭，對自己很喜愛。溥任25歲才生了這個長子，讓載灃大喜過望。

 

　　在溥任的回憶中，載灃精通滿語，對天文學很有興趣，曾帶著孩子們用塗了墨水的鏡片觀察日食，然後用工筆繪下過程圖。

 

　　金毓嶂說，自己的這一家人都比較本分、樸實，而且凡是醇親王家族的人，都以老實厚道著稱。

 

　　他的奶奶名幼蘭，瓜爾佳氏，是榮祿的女兒，像她父親一樣強悍，一心想恢復帝制，對疏懶平和的丈夫很不滿意。遜位後，有一次溥儀受到光緒瑾妃的欺負，幼蘭自尊受挫，吞服了大量鴉片，然後在王府裡四處走，對溥任說：「你哥哥是大清皇帝，你要幫他恢復祖業，別像你阿瑪一樣沒出息。」說完就死了。

 

　　這遠不是這個家族的惟一悲劇，而一切的起因，就在於家族中出了兩個皇帝。金毓嶂說，這是歷史的選擇，他的家族對此很不情願，也很不勝任。「因此我們沒有必要總是提起皇族身份。」金毓嶂說。

 

　寂寞和喧嘩

 

    在身份證上，這位45歲的女畫家名叫毓紫薇，其他場合又可能叫作愛新覺羅·紫薇、愛新覺羅·毓肦和紫薇·毓肦。「毓肦」這個名字是靠畫畫謀生之後起的，按照清皇室慣例，「肦」字帶「山」字旁，可與表明輩分的「毓」字搭配。她告訴別人，愛新覺羅·毓肦是她的正式名字。

 

    姓氏的恢復對她的事業有所幫助。「畫會好賣一些，」3月22日，在保利大廈的茶座裡，她說，「人家一看，‘愛新覺羅’，就認你的畫。」

 

    她覺得，由此帶來一些麻煩是值得的。「肦」字在「智能雙拼」里根本打不出來，另外，最初推廣自己的新名字時，有人打電話來說找毓肦，毓肦自己經常反應不過來，「你找誰呀？打錯了。」

 

     毓紫薇是肦親王奕訁宗的第4代孫女，奕訁宗是道光五子，即金毓嶂的曾祖父——第一代醇親王的哥哥，因此她算是血統純正的皇族宗室。不過，如果按照清代皇室的襲爵方式，她的貴族地位就要比金毓嶂低得多。醇親王家族出了兩個皇帝，受封「世襲罔替」，晉升到「鐵帽子王」之列，即按原封爵位世代承襲。而毓紫薇的爵位則是按輩遞降承襲，按其曾祖父為親王，則次第降為郡王、貝勒、貝子。

 

    毓紫薇長得小巧玲瓏，一直「沒遇到合適的」，未婚，「朋友挺多，交往很少」，平日裡獨自呆在東直門外的公寓樓裡，如果不畫畫，就呆著發愣。對於自己的畫，她不做過高的評價，只是說自己對於畫畫的態度很認真。

 

     像愛新覺羅家族中的許多知名人士一樣，她的父親溥佐是著名畫家，擅長工筆宮廷畫。家學淵源使得她和5個哥哥都成了畫家。毓紫薇對於自己受到過文懷沙先生的讚揚非常自豪。去年她赴香港參加「世界華人畫展」，作為8位評委之一，「有個坐的地兒」，也是一件讓她欣慰的事情。

 

    毓紫薇說，自己的畫是「有行無市」，大多賣給了朋友。對於一幅畫能賣多少錢，她說不清楚。

 

     「我賺錢不多，夠花就行。」她說。文懷沙在他的評論中說，從毓紫薇畫的金竹可以看出，她太寂寞了。她自己也承認，自己的生活有些「悶」。在45年的人生歷程中，她最受關注的日子是前幾年。當時她發表了一篇文章，題目是「給《還珠格格》提點兒意見」，抗議那部電視劇中的「紫薇格格」與自己同名，打擾了自己的生活。

 

    「從心底裡，我對愛新覺羅這個姓氏感到自豪，」她說，「因為我們這個家族裡出了康熙、乾隆這樣的好皇上。」

 

    也就是在那時，她對記者們提出了「愛新覺羅畫派」的概念。她現在解釋說，其實那只是隨口說說而已。不過，她認為皇室宗親們畫的宮廷畫與傳統的宮廷畫是大大不同的，因為宮廷畫師們是為了取悅皇上而畫畫，心態是卑微的，而皇室宗親們不需要取悅誰，心態光明坦蕩。

 

    她強調說，「教育和基因」使她和族人畫家們的作品與眾不同。

 

     有些時候，毓紫薇在民間市場上購買從清代保存下來的顏料，無論花青、籐黃、赭石還是什麼，使用起來都特別漂亮。這也是她與過去時代的惟一聯繫。5個哥哥都住在天津，見面機會不多。北京的一些畫家聚會，是她能夠見到皇室後裔們的少數機會之一，而且她和他們的交往也不多。

 

　難以概括的群體

 

    對於這一特殊群體，目前還沒有什麼人進行全面的觀察記錄。「在整個層面上說清楚很難。」北京市滿學會會長閻崇年說。這個學會和中國社科院清史研究所的研究人員都表示，對皇室後裔的研究不多，掌握的情況也很少。北京市民委則稱，他們掌握的情況針對北京市的各個少數民族，沒有滿清皇族後裔的名單和其他資料。

 

    趙書因此成了這方面的「專家」，這位北京市民委前任副主任已經退休，在北京市文史館從事研究工作。

 

     他說，他與北京市的大多數皇族後裔打過交道———前提是他們是近親宗室的成員。在政協會議上，他4次與溥任住一個房間。印象中，「任四爺」溥任是個非常簡樸的人，崇文菜市場的醬豆腐比東四的便宜，他就騎自行車去買。「皇族後裔們都很平和、老實。」趙書說，「這可能跟他們的家教有關係。」他還強調，這裡不包括「散宗室」和普通滿族八旗子弟。他本人也是滿族人，屬正白旗。

 

    金毓嶂的回憶可以與此參照。他記得自己青少年時期家裡一直很窮，直到兄弟們都上了班，家裡的情況才好起來。

 

    閻崇年說，皇族後裔包括三部分：近親宗室，也就是傳統意義上的貴族後裔；宗室嫡系子孫；閑散宗室。他說，這些人從事什麼行業的都有，難以歸類，而且遍佈全國，即使有關機構進行查訪也有著很大的難度。

 

     關於「愛新覺羅」的姓氏，在趙書看來有個有趣的現象。「正支的皇族後裔很少自己冠以愛新覺羅氏，旁支的就喜歡這麼叫，尤其是在書畫界。」他給這種現象起了個名字，叫作「時代功利性」。給自己冠以「愛新覺羅」姓氏的皇族後裔們則認為，一些閑散宗室的態度不太恰當。毓紫薇在報紙上讀過關於「愛新覺羅·州迪」的報導，她認為這個人是假冒的，「穿成那個樣子，一看就是個騙子。」

 

    金毓嶂和他的父親溥任一樣，認為州迪的行為不妥當。「這個人比較怪。」他說。

 

     在瀋陽，60歲的德崇開了一家「愛新覺羅·德崇文化商行」，專門經銷清代傳統的文化工藝品：各式各樣的香料荷包、老虎枕、小旗鞋、格格裝、武士服和八旗徽章等等。1992年，他曾創辦了「全國第一家滿族物資經銷公司」，以民族圖騰「海東青」命名。他還是東北地區第一個建成火雞養殖場的人，培育尼古拉重型白羽火雞。

 

    如果你叫他「德崇」，他會嗓音洪亮地糾正你：「我是愛新覺羅·溥