或許是這山城較偏僻的緣故，不若大城市可得風氣之先，席捲全國的文化大革命，好像也要遲一年半載才真正轟轟烈烈鬧起來。記得那時我已上幼稚園，而早前已見到通街都是各單位積極份子貼的大字報，我也隱約覺得苗頭有些不對，似乎有的大字報以父親的出身在大做文章，這是從父母焦慮的神情觀察到的。本單位正有幾個造反派起勁地寫貼大字報攻擊父親，目的是要打倒父親進而謀奪本局的大權，因為現任局長與父親關係密切，打倒父親勢必牽涉那位局長，局長連帶也要倒。父母見此情形，知道大禍將臨，然除了緊閉房門四目相對之外，也別無良策。我那時年紀小，當然不明白大字報到底寫些甚麼內容，以上那些情況都是後來聽父母偶然間閒聊才略知一二。
父親的家庭情況複雜。祖上似乎還算是個小地主，但到了祖父那一代家道已經中落，父親十幾歲時，祖父祖母便已棄世，遺下父親和弟弟（即我的親叔叔）兩人孤苦無依，唯有去投靠親戚。那時父親有個姑母嫁了個國民黨軍隊的團長，正駐紮在家鄉附近，父親便帶同弟弟去投靠她。其時國民黨政權正在崩潰，各部均在準備撤離大陸，到處兵荒馬亂。姑母姑父見侄兒來投，就團部出了張委任狀，給了父親個連長當。這也只是一紙空文，父親手頭並無一兵一卒，充其量只能算是個光棍連長，父親這連長要想真除，還得自個去招兵。這也是後來文革期間父親被人批鬥時，給高呼：「打倒狗地主！」「打倒狗連長！」的由來，而順理成章的，我也搖身一變成了「地主仔」。後來大陸易幟，山河變色，姑父姑母帶了我叔叔走避香港，然後再遷臺灣。父親卻沒有跟著走，原因是那時他剛好帶了委任狀返鄉招兵，準備招募些人再走。殊不知共軍一夕淹至，將父親等包圍，父親走頭無路，只得率部舉義投誠。於是轉眼間，父親反成了人民解放軍的一員。聽說（聽我母親說的）五幾年時，我那叔叔由香港回大陸找父親，力勸父親到香港去與姑父姑母會合，將來如何再徐圖發展。豈意彼時父親早被共產黨灌輸洗腦，當即掏出手槍拍於桌面，嚴詞警告自己的胞弟，決不作此種叛國行徑，勿再多言，否則不客氣云云。叔叔當堂氣得臉色發青，轉身就走，以後再也沒回過大陸，而從此兄弟反目，雖老死亦不相往來。
有一天下午，幼稚園放學，小朋友們排著隊手牽手由老師帶領送回家。當行經西門街時，見街道兩旁站滿了人，街中心另有一串頭戴高帽被反綁雙手低頭彎腰的人，約莫有幾十個，正被周圍的群眾呼喝斥罵，我後來才知道這叫作「遊街」。小兒眼尖，我分明看見父親夾在戴高帽的人群中，正被遊街批鬥。我心中大驚，不敢往下看，低著頭急急趕回家去。傍晚時分父親才回來，滿臉的疲憊，一言不發。母親也是一臉的憂戚，不知如何是好。我與哥哥抖縮一旁，兩眼圓睜，驚恐地望著父母。在令人窒息的沉默中，父親起身找了塊床單將窗口封上，然後從抽屜裡拿出一疊相片和書信，取一鐵盆盛了，隨即劃一枝火柴將書信相片點著，紅紅火苗竄起，那些書信相片頃刻化為灰燼。燒完，父親倒些水到那鐵盆，把灰攪和了，再倒到廁所裡去。父母是怕萬一這些東西落在造反派手裡，又不知要添加甚麼罪狀，而且燒也得偷偷的燒，讓人知道了又可告你妄圖毀滅罪證。
這以後我們的日子越來越不好過。昔日的夥伴們全部避開我們，有幾個年齡大些造反派的孩子還要故意欺負我們，罵我們是「地主仔」，朝我們身上吐痰吐口水，或者用沖廁所的水潑我們。父母怕我們受欺侮，平時他們上班之後即把我們反鎖在房間裡，但那樣也同樣不得安寧，那些造反派的孩子們朝我們窗口擲石灰團，撒砂石，吐痰吐口水。我們是惶惶不可終日，尤其是在要上廁所的時候（那時候的房子裡面通通沒有廁所），公用廁所在樓下一角，我們這二樓下去還有一段途程，如果不幸遇上那些造反派的孩子，那就少不免要受一番羞辱。那年頭，「老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋」，哪有道理可言！我們出身不好，被人欺侮是活該，我們又那麼弱小，沒有反抗能力，只有忍氣吞聲的份。
形勢的發展果如造反派的願。父親被打倒後，局長即被牽連，以「包庇國民黨反動派」及「走資本主義道路」兩項控罪被迫鞠躬下臺。局長出身顯赫，其為一農家子弟參加共產黨的游擊隊，曾參與解放本縣城的戰爭，至有今日的地位。局長既辭官，造反派們也再難做甚麼文章，局長即以普通幹部身份度其清閑生活。造反派上臺之後，首先就停發我父親的工資，僅允月領七元錢作生活費，且發函通知銀行，不讓我們到銀行支錢。他們鬥垮父親猶不滿足，還想將母親也整倒批臭。他們派員到我母親的故家調查，希望挖到些有用的材料，可是此行令他們大失所望，母親的出身無懈可擊，三代貧農，本身還被賣作童養媳，可謂苦大仇深的典型。他們想陷害母親的目的達不到，悻悻歸來。母親的膽倒壯了，平時也寫大字報反駁造反派，開鬥爭大會亦照樣大聲與造反派辯論。造反派也奈何不了母親，於是想出經濟制裁這一辦法，想趕我們一家入絕境。母親卻毫不退讓，與之據理力爭不果，憤而上書江青。不久江青辦公室覆函縣武裝部，著武裝部介入調查此事，其時地方歸軍管，武裝部統管縣政。武裝部接江辦函，自不敢怠慢，當即派員到物資局調查。造反派見驚動江辦，當下大起恐慌，不知如何應對。武裝部那員幹部一經瞭解情況，即以造反派違反政策，限期要造反派們補發父親工資並解除銀行的禁令。母親此役大獲全勝，造反派的囂張氣焰則大受打擊，此後有好長一段時間，我們一家得以昂首挺胸吐氣揚眉過日子，再沒人敢向我們吐痰吐口水了。
與造反派們關係鬧得這麼僵，父親在局裡面勢難再呆下去。果然，過不了一個月，父親便給下放到縣農業機械廠當一名翻砂工，實行勞動改造雲。我們也隨了父親搬到工廠去住，廠裡已沒有好的房子，分給我們的是兩間新釘的木板房。我們以被改造者的身份哪敢挑肥揀瘦，就算分到豬圈裡也唯有捂著鼻子照住，何況是新釘的木板房？我們到工廠後，工人們大多還不知道我們的底細，所以也少有被人欺侮的事，而那些工人們的孩子更和我們兄弟倆一同嬉戲追逐玩耍，大家相處十分融洽。我在這一刻起，才略略感受到甚麼叫作童年的快樂。而我在文革中的屈辱歲月，至此可謂大致已成過去，本文也就到此完結。
寫於二○○六年四月二十三日
《觀察》首發
