我以我血薦自由─追尋林昭(圖)
一九五七年,中國發生「反右運動」,而來自蘇州的林昭是這場知識份子浩劫中最知名的被害人之一。
中共恣意槍殺異議人士,事後還向家屬收子彈費。很多人可能聽過此事,但不知道講的是誰,或者是否真有其事。
一九五七年,中國發生「反右運動」,而來自蘇州的林昭(本名彭令昭)是這場知識份子浩劫中最知名的被害人之一。
原本被林昭在私下奉為父親的中共前領導人毛澤東,先是在一九五六年呼籲「百花齊放,百家爭鳴」,隔年夏天在受夠主要來自知識界和輿論界的批評後,便下令反右,數十萬人被扣上反革命的帽子,許多人在冷酷的鬥爭中失去尊嚴,甚至生命。
林昭當時二十五歲,熱情、純真、才華洋溢。一九五四年,她以江蘇省文科最高分的成績考進北京大學,由於具有豐厚的文學素養與纖弱的外表,許多人喜歡拿她與「紅樓夢」的林黛玉相比,稱她為「林姑娘」。
林昭外貌出眾,在校園內被視為才女。她是「北大詩刊」編輯,也是學生刊物「紅樓」的編輯委員之一,但在反右運動橫掃北大校園時,她因為聲援張貼北大第一張大字報的同學張元勛而賈禍。
一九五七年五月間一個悶熱的夜晚,北大十六齋東門外馬路上,一場激烈的舌戰正在進行。聽眾多少無從計算,大約一百平方公尺方圓之處全站滿了人。在「聞其聲不見其人」的墨黑夜色中,標榜自身是左派的人,集中火力向張元勛等少數學生發動言語攻勢。在左派人士激烈討伐之際,林昭帶著蘇州腔的聲音在夜空中傳開,先前震耳欲聾、聲嘶力竭的男聲叫嚷頓時化為悄然。
根據張元勛的回憶文章,林昭說:「我們不是號召黨外的人提意見嗎?人家不提,還要一次一次地動員人家提!人家真提了,怎麼又勃然大怒了呢?」「就以張元勛說吧,他不是黨員,連個團員也不是,他寫了那麼一首詩,就值得這些人的這麼惱怒、群起而攻之嗎?自整風以來我一直沒有說話,也沒有寫過什麼,為什麼?我料到:一旦說話也就遭到像今天這樣的討伐!我一直覺得組織性與良心在矛盾著…。」
「你是誰?」一聲怒吼從黑暗中發出。
「我是林昭!怎麼?你又是誰?你記下來!林,雙木之林;昭,刀在口上之日。」
她稍停,又說:「告訴你,刀在口上也好,刀在頭上也好,今天既然來了,也就沒有那麼多的工夫去考慮那麼多的事!你是誰?還是你們是誰?你怎麼不敢也報報你的家門?」
那個夜晚成為林昭生命的轉折點。她因為那句「組織性與良心的矛盾」,加上與張元勛往來密切,也被劃為北大八百名右派份子之一,並因此永遠沒有畢業。
一九六零年十月,回家養病的林昭因在地下刊物「星火」發表文章而在蘇州被捕。她曾在國民政府時代擔任縣長的父親預見大難來臨,在愛女被捕一個月後自殺身亡。
林昭先被拘禁於上海第一看守所,音訊全無,官方不判不放,直到一九六二年三月,才通知林昭可保外就醫。這是林昭第一次坐監。在這這一年多當中,林昭曾被反銬一百八十天。
林昭保外之後,曾上書北大校長,並與右派份子接觸,一九六二年十一月再次被逮捕,關在上海提籃橋監獄,一九六五年五月被判二十年重刑,從此一去不歸。
兩次入監,獄方都以極端手段整治堅持不認罪、不悔改的林昭。
身體孱弱的林昭曾寫道,「光是鐐銬一事,就不知玩出多少花樣來。一副反銬、兩副反銬,時而平行、時而交叉。最最慘無人道、酷無人理的是,無論在我絕食中、在我胃炎發病痛得死去活來時,乃至在婦女生理特殊的情況下,不僅從來未為我解除過鐐銬,甚至從來沒有減輕,比如兩副鐐銬中暫除掉一副……。」
平時,為了保護自己不讓獄卒玷污,林昭將上衣與長褲縫在一起,大小解時撕開,完了再縫。
凌虐加身,但林昭未改其志,甚至放棄活命的機會。上海公安局曾希望林昭母親說服她坦白認錯,官方也就藉此下臺。但林昭在母親「你的所作所為,只會給我們家庭帶來無窮無盡災難……」的哀勸下,毫不猶豫地說:「那也只能對你們不起了,我為真理不惜任何代價!」
林昭在獄中仍不斷上書,獄方收走了她的紙筆,她就用針或竹籤戳破皮肉,在被單、襯衣和牆上以鮮血寫下二十餘萬字的文章與詩歌。
她曾寫道:「當我們深受暴政的奴役,我們不願做奴隸的同時,我們自身作為反抗者,但我們不能建立新的形式的奴役制度。」
一份林昭服刑期間「重新犯罪」的官方記錄,這樣記載著:「林犯關押幾年來,一貫拒不接受教育,書寫了大量的反動血書,雖經工作人員多方教育,並採取了單獨關押,專人負責管教,家屬規勸等一系列管教措施,但林犯死不悔改,公開揚言:永遠不放棄宗旨而改變立場。」
一九六八年四月,她因堅拒「悔改」,在有期徒刑二十年之上被加判死刑,立即執行。她在接到判決書時,留下了最後一份血寫的遺書︰「歷史將宣告我無罪。」
四月二十九日,三十六歲、芳華正茂的林昭從監獄的病床上被拖走,押到上海龍華機場的跑道上槍殺,遺體不知去向。
人民日報一九八一年的一篇文章披露,在槍殺林昭之後,公安人員上門向家屬索討五分錢的子彈費。林昭的母親許憲民聞訊昏倒,七年之後死在上海外灘街頭。
十年浩劫文化大革命落幕後,上海官方在一九八零年八月平反了林昭案,結論為「這是一次冤殺無辜。」
同年,北大為林昭開了追悼會,沒有骨灰,只擺放了一束林昭的頭髮與一張遺照。會上有一對無字輓聯,上聯是「?」,下聯是「!」。
孤獨死去的林昭,死後多年不再孤獨。她以殉道方式堅持著對真理的表達,精神與人格力量震撼了無數人。
中共官方新華社記者胡傑偶然接觸林昭的有關材料後,決心為這位不凡女子拍攝記錄片。他為此辭去待遇優厚的工作,奔波於大江南北之間,承受壓力與非議,十年如一日採訪認識林昭、知道林昭遭遇的人,蒐集當年各種材料與記載。
北京著名的獨立作家余傑說,在二十世紀五零年代,海峽兩岸都籠罩在血雨腥風的政治運動中,但兩岸也都出現「我以我血薦自由」的優秀知識份子,而雷震和林昭是當中最傑出的代表。
只不過,余傑在一篇文章中說,雷震入獄十年,但當年追求的自由主義理想,如今已在臺灣實現,而林昭的命運遠遠比雷震悲慘。
林昭跟「反右運動」中無數的冤假錯案之所以得到平反,是因為中共決定打倒四人幫,並認定反右鬥爭雖然是「完全正確和必要的」,但「被嚴重地擴大了」。
中國人民要得到任何自由和權利,無論多麼合情、合理、合法,最終要看掌權者的臉色。林昭在獄中不惜拚命爭取,所得到的,只是少數良知未泯的獄卒將她的隻字片語留存作為記錄。
即使獲得平反、即使林昭的命運在中國知識份子當中引發大量的討論和反思,一般民眾知道林昭故事的人並不太多。林昭捲入反右運動,只是當年中國五十五萬(一說三百餘萬)被打成右派的被害人之一。但是,余傑說,就像今天許多中國人所說,林昭精神是中華民族「少有的那種高貴靈魂的一部分」。
林昭遭暴政虐殺已近三十八年,從後人的追念與感動,可以看出她追求言論思想自由與真理的努力,已經在中國撒下種籽,只是這條道路,至今仍滿佈荊棘。
中央社
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
看完這篇文章您覺得
- 【貫明專欄】臺灣最美的海灣 人間仙境七星潭(視頻)
- 水果皇后——草莓(組圖)
- 戰火無情 造化弄人 那一代人的離合滄桑(組圖)
- 千年前的人類抵禦矮人「他」化為惡龍(圖)
- 龍年龍抬頭地龍翻身 世界已現動盪不祥之兆(組圖)
- 世界上最貴的歌 4句歌詞火遍全球(組圖)
- 救救孩子! 中學生糜爛百態(組圖)
- 世界八種吃人最多的動物(組圖)
- 組圖:美國.史密森機構收藏的中國珍貴文物
- 北京兩會瀰漫緊張氣氛(組圖)
- 組圖:百年不遇的絕世美景 十大罕見的天文景觀
- 狗媽媽生崽的全過程(組圖)
- 一組來自貧困農村的圖片(組圖)
- 組圖:兼具傳統與美麗的中國女性
- 中共肺炎(又称武漢肺炎)
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 台鐵
- 拜登
- 川普
- 特朗普
- 國安法
- 貿易戰
- 習近平
- 華為
- 三峽大壩
- 新疆棉
- 長江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版國安法
- 漢光演習
- 國民黨
- 退黨
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 閻麗夢
- 金正恩
- 王岐山
- 賴清德
- 孟晚舟
- 關稅
- 邊境牆
- 彭斯
- 美國
- 貿易談判
- 劉鶴
- 王滬寧
- 江澤民
- 崔永元
- 中南海
- 內幕
- 中共
- 反送中
- 貪官
- 情婦
- 腐敗
- 反腐
- 打虎
- 官場
- 看中國
- 一國兩制
- 法廣
- 社交媒體
- 往事微痕
- 出賣國土
- FB
- 六四
- 朝鮮
- 加拿大
- 脫歐
- 央行
- 債務
- 槓桿
- 美元
- 貨幣
- 人民幣
- 歐元
- 日元
- 港幣
- 房地產
- 樓市
- 財政
- 財富
- 中產
- 海參崴
- 台灣
- 蔡英文
- 北京
- 劉強東
- 大媽
- 房價
- 疫苗
- 非洲豬瘟
- 大陸
- P2P
- 霧霾
- 基因編輯
- 防火牆
- 維權
- 709律師
- 上訪
- 法輪功
- 網絡審查
- 活摘器官
- 江東六十四屯
- 唐努烏梁海
- 長白山
- 白龍尾島
- 江心坡
- SARS
- 新疆勞改營
- 言論自由
- 女主播
- 央視
- 華人
- 移民
- 華人
- 留學
- 海關
- 遣返
- 簽證
- 回國
- 入籍
- 綠卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民國
- 桂軍
- 抗戰
- 孫中山
- 蔣介石
- 宋美齡
- 鄧小平
- 林彪
- 劉奇
- 中共
- 皇帝
- 諸葛亮
- 易經
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手機
- 預言
- 奇聞
- UFO
- 外星人
- 壽命
- 文革
- 養生
- 紫鳳
- 貫明
- 李道真
- 軼飛
- 李雲飛
- 雲中君
- 辛思
- 夏聞
- 時代漫談
- 滄海
- 東方縱橫
- 唐柏橋
- 王尚一
- 江楓
- 黃清
- 李唐風
- 園丁
- 今濤拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中經研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 馬新宇
- 馬來啟
- 紫君
- 秦山
- 陳破空
- 戴東尼
- 曹長青
- 邢仁濤
- 瑜正
- 簡易
- 肖川
- 伍凡
- 顧言
- 歸瑜
- 乙欣
- 陳泱潮
- 徐沛
- 解密中共竊聽風雲 毛澤東從此不再相信男人(視頻)
- 拜登政府向美光提供聯邦資金建立本土晶元廠
- 情商高的人 從來不說「5種話」(組圖)
- 布林肯敦促北京為在華美企提供公平競爭環境
- 15個最常犯的「中式英語」錯誤 你還在說嗎?(圖)