近處山丘平緩，遠處有高大的山崗，山頂上有雲，山與天相連。如故鄉湖南桂東的界背山、八面山。車窗外兩邊不時有好的小風景。火車座位類似中國大陸的列車軟座，坐位面對面。一邊山丘墳地上插著同中國上墳一樣的白色紙幡。天不藍，雲多且亂。小山丘上一座一座陽光照亮的房子，裡面是否住了現代的微笑的蒙娜麗莎和美麗的桑塔露琪婭？峭立的大山像古堡般拉近。乾涸的河床長滿青草。孤立的柏樹筆直。水滿的河流黃如泥漿。小路發白不知道通往何處，令人遐想。一叢不知名的灌木如火焰，火心裏有徽型的小石橋。出現一些中國式的成排的紅磚住宅區。路旁靜止的車廂紅、藍、灰、綠。斜照的太陽很刺眼。
中途停車，月台上輕捷走著身材苗條的義大利姑娘，而侯車處有一對青年男女在眾目睽睽中正抱著睡覺。胡冬說，在斯里蘭卡的火車上沒有警察，無人查票，也無人混票。車老得不行，許多人掛在車上，但絕無人碰撞誰，人與人文明禮貌。車廂又破又舊，下雨時車頂上雨直往車廂裡滴。大家習以為常。斯里蘭卡很美麗。佛羅倫斯的火車也同樣破舊。歐洲已經很老了，而古老的中國正在崛起，新的住宅和生活正在刷新，而新老專制主義仍然一脈相承。
義大利，有些地方跟美國也差不多，但沒有美國新。破房舊屋未拆的地方像中國城鎮的往昔。氣候熱了起來。不一會，遠山的黑雲瀰漫，出現了工廠的煙霧。頭頂的天空仍然淡淡地藍。預告下午六點到羅馬。大片耕地剛剛耕耘過。這兒是義大利中部，不種水稻，而種麥子。這裡也出產蘋果、葡萄、玉米、土豆和酒。只想到了旅館洗個澡，輕輕鬆松上街。不願去想太多的羅馬小偷、那些吉卜賽流浪民族。雨蘭叫我看窗外、好美、美的景色太多了，總見山丘上的教堂、鐘樓，鐘聲熱力漸淡、似乎欲隱欲顯。又見闊大的耕地、古代戰馬耕耘的土地。一座一座山丘上有柏樹環繞的私人住宅。一堆房屋排列在遠山上，但那兒絕不是小鎮。
義大利的輝煌記憶中有一種壓抑、有一種重負，使生命難以放鬆的東西。人類有太多的記憶，太多的文化如磚石堆積，是選擇保留還是遺忘？這些風景因山而存在，不是山因風景而存在。一長溜山丘上長一長溜柏樹，這麼密集的柏樹在別處少見。養豬的舊磚房。小路上見到有人騎腳踏車，彷彿從中世紀走來。採石場堆砌的石塊在冥暗的夕光中發亮。隧道又黑又長。火車許久穿越不了黑暗。緩坡上綿羊群散落如碎石。遠處清晰可見。
到了威尼斯，秋瀟雨蘭成了威尼斯女人。到了佛羅倫斯、羅馬，她就是佛羅倫斯和羅馬的女人。靠近羅馬，天氣轉涼，夕光中感覺古代羅馬鬥獸場和龐貝古城隱約可見。市內出現一些樹身苗條、綠髮盤圓的樹，旅館在郊外，計程車價錢不一，三十、四十，結果只花了十五歐元計程車費。開計程車的是個面善的義大利老人，不會英語，但卻很快地找到旅館。電話同旅行社聯繫，問清明日的行程、去向，趕快安頓下來，洗澡休息。
終於風風火火、跌跌撞撞來到羅馬，並沒有發生傳聞中的圍搶、群偷及司機把你拉到僻靜一角洗劫一空的種種。旅館房間很小，桌上一個方形的玻璃瓶內裝的不是鮮花，而是乾枯的花瓣和樹葉，一種羅馬韻味。有一道長門通小陽臺，可以看僻靜的偏街夜景。
第二天一早，導遊舉傘在前，大家跟著他，想起少年時曾唱過的「走，跟著毛澤東走。」導遊就是「毛澤東」，此時此刻此地為我們引路的人。異國他鄉人生地不熟，你不跟他走不行。要不，到時丟在哪裡，找不到回鄉的路。沒有窗戶的沉悶的石砌大廈，城內無處不是恢宏的建築、噴泉、雕塑、圓柱，這是一座城市，輝煌而永恆。
在這些大片大片的房屋出現之前，最早出現在這裡的是牧人。那時候，他們居住在名叫帕拉蒂諾山的一帶，後來逐漸南移，佔據了臺伯河左岸包括帕拉蒂諾在內的七座山丘。那時候，這裡什麼也沒有，沒有愷撒大帝，沒有奧古斯都，沒有尼祿，也沒有君士坦丁。只有羊群和牧人。這就是羅馬的起源；也是羅馬帝國及其「黃金時代」的源頭！無心去聽導遊講解，混跡人群中，用眼睛「聽」、也用耳朵「看」。忙著攝影，攝影機、數碼相機、普通相機交替一起上。
第一處出現在我們眼前的景象，是一道壯麗而美妙的大噴泉、特萊維噴泉( FONTANA DI TREVI)，它的另一個美麗的名字叫「少女噴泉」。這一噴泉之水稱之為「童貞之水」。這是羅馬最晚的一件巴羅克風格的藝術傑作。這一工程從設計到最後竣工前後花了三十多年時間、而橫跨兩個世紀。它塑造的是海神勝利的景象。海神內篤諾站在海貝上。海貝由海神和兩匹海馬牽引，一匹是馴服的海馬，另一匹海馬卻不受駕馭、尚未徹底馴服。以「馬」分別象徵海濤的平靜和洶湧。噴泉上方有一羅馬少女，給一群從戰場歸來的飢餓和乾渴的將士指明噴泉之所在，「少女之泉」的名字即由此而來。這裡有一個世代相傳的習俗，即你離開羅馬之前，背向噴泉投一枚硬幣，就會賜你重返羅馬的第二次機會。羅馬是噴泉之城。帝國衰亡時，羅馬曾一度受圍困，供水系統被破壞，使羅馬人在整個中世紀都幾近置身「乾渴」、備受缺水之苦。直至文藝復興時代，先後幾位教皇又重新修復了水道，特萊維噴泉即為生命重獲少女般的水的滋潤而建造。
特萊維噴泉毗鄰古代用以舉行馬賽的科爾索大街和海神大街，白晝人頭湧湧，夜間燈火輝煌。而穿越古老的科爾索大街就來到威尼斯廣場。縱使我們的身體此刻已由威尼斯「移動」至羅馬，卻彷彿仍然未離開威尼斯和它的聖馬可廣場。義大利的城市與城市相連又相似，幾乎每一個城市都是雕塑之都、圓柱之都、噴泉之都，都是同一個城市；而它的廣場與廣場也同樣相似又相連，每一個廣場都是同一個廣場，都足以容納不同信仰、不同文化背景的來自世界各處的人、歐洲古老人文精神的膜拜者和探訪者。
面前出現三個穿黑衣、左袖有個十字架的神職人員，舉燭挨一壁站立。大石框內壁點著電燭。正前方是枝形的巨大的燈架、直立的石砌的燈枱。稀裡糊塗地闖進去，見穹頂上是圓形的敞亮的天窗，露出義大利的天空。原來此處是一位神聖的羅馬皇帝死後，為紀念他而建立的一座神廟。走出神廟門口，有兩個古代武士裝扮的男女，正朝我們徽笑，雨蘭和我接過他們遞過來的頭盔和長劍，同他們一起合了一張影。以為是免費的，不想僅僅一分鐘就付了五歐元的代價。
羅馬是教堂、神廟、宮殿、鐘樓、尖塔、廣場、圓柱、畫苑、噴泉、雕塑構成的，幾乎每一幢房屋都壯麗非常。此時頭頂上方，羅馬天空蔚藍，同美國一模一樣，我在羅馬的天空圓頂下有一種「迷失」的感覺，彷彿無從確認自己此時置身的任何方位、也無從識別自己欲求前往的任何方向。唯有導遊和他高舉的一把黑傘，就是我此刻的身體和情神「導航」的「燈塔」，就是我移動在意大利的大地上的漂游的方向。
輝煌的群雕《拉奧孔》何在？它在古代先賢發表預言之地，那是歷任教皇的府邸、梵蒂岡博物館中心、一座八角形的貝爾維德雷庭院（CORTILE OTTAGONO O DEL BELVEDERE）的一角。《末日的審判》何在？這幅至今震撼世人的偉大形象預言、米開朗基羅創作的「祭壇壁畫」依然燦爛在梵蒂岡西斯廷教堂的一面牆壁上。
我們漫步神遊，四周現在是羅馬帝國時代的古戰場和羅馬納沃那廣場（CAMPO MARZIO E PIAZZA NAVONA）。古戰場是個廣闊的區域，古羅馬時期這兒有運動場、劇院等許多公共設施，華美的納沃那廣場就在這裡，建造在多米奇亞諾運動場的遺址上。廣場有三個巴羅克式噴泉，其中「四河噴泉」位立中央。以四個寓意雕像分別代表四條河：尼羅河、恆河、多瑙河和拉普拉塔河。這是四條形化為「像」的矗立的大河，其生命之泉永不枯竭。古戰場上最重要的古蹟是「萬神廟」，正是先頭看到的裡面穹頂可見「義大利的天空」的地方。
萬神即指所有的神。這座柱廊和球形大圓頂結構的建築，與希臘殿宇和羅馬其他古典圓頂建築形似，它的大圓頂比聖彼得大教堂的圓頂還大。萬神廟為古代羅馬皇帝阿德裡亞諾重建、傳說並由他親自設計。正是這座廟宇後來成了國王和一些偉大藝術家的陵墓。這裡埋葬著偉大畫家拉斐爾，死時年僅三十七歲，他生前預感即將死亡時，就表達了長眠萬神殿的願望。他離開人世後，果然夢想成真。在此，我不由想起我早年的詩句：「如果一定要有神，別人只有一尊神，我的神是一切偉大和智慧的人；如果一定要有神殿，那就造一座新的萬神殿，把所有的神都請進來，包括我自己。」（《魘》1980年9月5日夜。臺灣唐山出版社2003年4月初版）我就是從那個年代和更早的文化大革命前的年代走過來的。今天，我認為每個人都擁有「自己的共和國」；那個時候，我堅信「每個人都是自己的神」。這一人神意識最早的萌發，也許正來自希臘、羅馬這一人類精神生命之源。
文藝復興運動是個群星燦爛的時代、大師輩出的時代、巨人林立的時代。它產生過偉大詩人但丁，這位「中世紀的最後一位詩人」和「新時代的最初一位詩人」。這位被判處終生流放者，是人類不屈精神的象徵，也是佛羅倫斯、義大利和全人類的驕傲。它也產生過「文藝復興三傑」達•芬奇、米開朗基羅和拉斐爾。
文藝復興最早發生在義大利，它意味著中世紀黑暗的終結和人類精神生命之「再生」；意味著希臘、羅馬文化的重新發現和人類人性尊嚴和精神自由的價值觀念的確立。認為人天生具有個性發展和追求現世幸福的權利，包括現世利益和榮譽願望的實現。人是生而平等的，人的個人價值應按能力和知識加以區分，而不決定於天生的貴賤和社會偏見。文藝復興始於義大利而遍及全歐洲，各個領域都湧現出巨星、大師和奇人。他們中還有以「十四行詩」聞名於世的「文藝復興之父」佩脫拉克、有歐洲文學史上第一部現實主義巨著《十日談》的作者薄伽丘、繪畫藝術領域有「近代繪畫創始人」喬托以及波提且利、魯本斯、提香；科學、哲學、政治學領域有哥白尼、伽利略、哈威和馬基維利……這一偉大的人文精神復興運動幾近不可重複、也至今未能重現。至本世紀初，人類翹首精神世界的天穹，依稀可見的只有疏落的星辰。
