阮玲玉，20世紀30年代默片時代最優秀的女演員之一。
1935年3月8日，20世紀30年代默片時代最優秀的女演員之一、25歲的阮玲玉自殺了。她自殺的那天晚上穿著旗袍，她的旗袍上寫滿了一句話：人言可畏，人言可畏。
阮玲玉的死因真的是人言可畏嗎？阮玲玉在25歲的時候已經拍了29部電影，一個沒有競爭對手的優秀女演員，她為什麼要用那樣決絕的手法終止了自己的生命，終止了自己的藝術，那麼凶手到底是誰呢？
當我們有這個疑問的時候，我們就必須要進入到歷史的那一頁，一定要回到上個世紀的30年代，回到阮玲玉生活的那個場景以及阮玲玉生活中的三個男人。
張達民，阮玲玉的初戀情人
阮玲玉出生在1910年的上海，她祖籍廣東，幼年因父親早逝，便隨母親在一個姓張的大戶人家幫佣。阮玲玉就是在這深重大院的後院裡孤獨地度過了自己的童年，也就是在這個院子裡，阮玲玉認識了她生命中的第一個男人，這個男人命裡注定帶給她的是躲不過也逃不掉的孽緣，也正是這個男人的出現為阮玲玉的死埋下了伏筆。
張家有四個少爺，小少爺叫張達民，他18歲，長得非常白淨，總是穿得干乾淨淨的。當時的張達民在一個裡弄的大學裡混了一張大學文憑，然後就呆在家裡。而此時的阮玲玉也在母親身邊一點一點地長大了，阮玲玉的母親一直覺得自己給人家當保姆是抬不起頭的，所以她一直關照阮玲玉，出去千萬不能說自己是保姆的女兒。因為那個時候被別人家知道是一個佣人的女兒，就會被歧視，會抬不起頭來。以後就是因為這樣一個自卑心理，導致了阮玲玉的悲劇，這是一個伏筆。
張達民雖然是一個紈絝子弟，但是那個時候他是經受過「五四」新思潮影響的一個青年，所以他對保姆的女兒並沒有歧視，其二，張達民那個時候正好是18 歲，年輕，有叛逆期，也有熱情。張達民遇到阮玲玉的時候，阮玲玉15歲，雖然是一個少女，但是她身上已經具有一種女人的味道了。
有一部電影叫《阮玲玉》，是張曼玉演的。當時就有人問張曼玉：你在演阮玲玉的時候，你一定是研究過阮玲玉的，你覺得阮玲玉這個人的特徵是什麼？張曼玉說：我覺得阮玲玉的骨子裡有一種講不出來的妖媚。於是張家的這位少爺，阮玲玉生命當中的第一個男人就開始對阮玲玉發起了進攻。因為是保姆的女兒，生活一定是拮据的，於是這位少爺就經常拿自己的錢去接濟她們母女兩個人。慢慢地，張達民覺得自己越來越喜歡阮玲玉了，於是就說：我們結婚好嗎？
這個時候，張家的大太太，也就是阮玲玉生命當中第一個男人的媽媽，她發現自己的兒子和保姆的女兒有這樣一層關係，她就覺得堅決不行，要拆散他們。
而張達民那個時候是真心實意地想要和阮玲玉結合的，於是就說，好，我們去和我們的父母談判。談到自己母親那裡，談到大太太那裡，大太太把臉一沉，對自己的兒子說：只要我活著，這件事談都不要談。於是就沒有辦法了，張達民提出，要不我們同居吧？20世紀30年代在上海有一種非常摩登的風氣，那就是摩登女人往往會和摩登男人同居，這就像20世紀60年代美國的格林威治村的同居一樣。所以那個時候同居並不像在有些年代裡面是那麼受到人們的道德譴責和刺激的，所以就在這樣的情況下，阮玲玉和張達民同居了，同居的那一年，阮玲玉只有16歲。
於是我們可以看到，一個16歲的女孩子和一個十八九歲的男孩子，兩個人是沒有工作的，就是靠著家裡那點月份錢吃吃喝喝搓麻將，然後跳舞，張達民喜歡跳舞，張達民的舞技是由他父親教的，於是張達民也把阮玲玉帶到舞場去跳舞，於是阮玲玉的舞也是跳得非常好，而阮玲玉喜歡跳舞的這個愛好，日後也是為她的悲劇埋了一個伏筆。
唐季珊，送給阮玲玉一個墳墓
這個時候張達民的哥哥張慧衝出現了，他是中國電影史上早期的創始人之一。這個大哥的思想也是蠻開明的，他覺得自己的弟弟和阮玲玉這樣子過下去是蠻困難的，所以他就對
阮玲玉說：你想不想當演員。
1932年當阮玲玉在電影藝術上有著迅速發展的時候，「一．二八」事變在上海爆發，日本把侵略的戰火燒到了上海，此時，上海很多富商為了安全紛紛躲避到了香港，阮玲玉也帶著自己的養女和張達民一起來到香港。在香港阮玲玉遇到了她生命當中的第二個男人，這位中年男子的出現，再次把阮玲玉推向了死的邊緣。
唐季珊當時在東南亞是一個特別著名的富商，他是做茶葉生意的。因為他很有錢，電影公司都拉他入股，所以他當時就是阮玲玉電影製片廠，聯華公司的一個大股東。當時見面的時候，也沒有太多的交流，只是普通的應酬而已，過後阮玲玉也沒有把見到唐季珊的這件事情放在心上，但是唐季珊見到阮玲玉以後，確實把阮玲玉放在了心上。
而這個時候唐季珊身邊也有一個美女，她就是阮玲玉的前輩，也是在中國默片歷史上一個很著名的女明星叫張織雲。這個張織雲，她的氣質和阮玲玉非常相像，就是在她們的氣質裡面都有一種悲劇的成分，都有一種講不出來的、壓抑著的那種悲哀的感覺，而當時這位大明星已經息影了，她已經和唐季珊住到一起。
唐季珊知道阮玲玉喜歡跳舞，於是他接觸她的第一個方式那就是邀請阮玲玉不斷地跳舞，去高級的場合跳舞，最豪華的場合跳舞。跳舞是很近距離的接觸，於是這樣一來一去，阮玲玉漸漸地就和唐季珊有了感情。張達民和唐季珊一比，唐季珊顯然就非常地成熟了，有事業，一個中年男子，又非常懂得女人，一個男人他不是愛女人，他只是懂女人，那麼哪個女人遇到這樣的男人，這個男人絕對是她的毒藥，而不幸的是阮玲玉正好也是遇上了一個不是愛女人，只是懂女人的唐季珊。
當阮玲玉和唐季珊好的時候，張織雲寫了一封信給阮玲玉，她對阮玲玉說：你看到我，就可以看到你的明天，唐季珊不是一個好男人。但是那個時候阮玲玉這種話是聽不進去的，她只以為張織雲是在嫉妒她，是想把她和唐季珊拆開，所以她不聽，一句都聽不進。她還是和唐季珊住到了一起。當時唐季珊在上海的新閘路買了一棟三層樓的小洋樓，這個小洋樓一直到現在都非常漂亮，阮玲玉就是在這棟小洋樓裡的二樓自殺的，所以唐季珊送給阮玲玉的一份最貴重的禮物，其實也是送給阮玲玉的一個墳墓。
就在阮玲玉和唐季珊開始新的同居生活時，張達民出現了，當張達民看到阮玲玉身邊的唐季珊時，他那無賴的，黑暗的嫉妒心理油然而生。於是阮玲玉暫時平靜的生活再次掀起了風波。而這次風波直接把阮玲玉推向了死亡。
一個無賴一個不忠
那個時候張達民已經潦倒了，他看到與自己同居了8年的阮玲玉居然和另外一個男人在
一起，並且另外一個男人比他更有錢，比他更有實力，他心中那種複雜的感覺是不言而喻的。那麼在這種複雜的感覺當中，恨和嫉妒佔了主要的情緒，控制了他整個的情緒。於是張達民人性中惡的一面就表現出來，他開始使用一種非常無賴的方式糾纏阮玲玉。
張達民在這個時候就想，反正你阮玲玉有軟肋在我的手上，我不要白不要，他就來敲詐錢財，並且數額很高，要五千。當時的阮玲玉就想息事寧人，就想給他，但唐季珊在邊上冷言冷語地說：你要給他錢是可以的，我是不給的，但是我覺得你這樣給下去的話，是沒完的，他是一個無賴。阮玲玉看到唐季珊的臉色很不好看，於是她就狠了一下心：「好，我一分錢都不給。」張達民沒有想到，一向軟弱的阮玲玉居然那麼堅決地說一分錢不給，於是他就說：「好，你不給我錢，我就把你的身世揭露出來。」結果張達民就到法院遞了一張狀子，說阮玲玉當時住在他們家的時候，偷走了他們家的多少多少東西，然後把這些偷來的東西全部送給了唐季珊。
這個時候唐季珊為了自己的名譽，也要打官司，他也到法院告了一張狀，說張達民對他是名譽誣陷。他還要阮玲玉出面在報紙上登一篇宣言，說自己沒有把張家的東西拿來送給唐季珊，我們彼此在經濟上是獨立的。阮玲玉是多麼要面子的人，但是最後因為兩個男人的無賴，因為兩個男人為了自己的利益和自己的榮譽，最後把阮玲玉給出賣掉了。但是阮玲玉當時還是想和唐季珊在一起，所以她也就答應下來，在報紙上發了一個公告說：自己和唐季珊同居，經濟是自立的，來證明唐季珊的清白。
然而，這個時候唐季珊在外面又有了新的相好，這是阮玲玉出於一個女人的敏感，跟蹤而去發現的。這個相好是誰？這個相好叫梁賽珍，是當時上海灘上著名的一個舞女，舞跳得好，人也長得好，所以也經常去拍電影。當阮玲玉發現唐季珊在外面和梁賽珍有了這樣的關係的時候，她的內心是非常痛苦的，但是她要面子，她不說。
蔡楚生，不願承擔愛情
由於張達民的無賴和唐季珊的不忠，阮玲玉再次失去了感情的寄託。此時阮玲玉唯有把心中的悲哀和痛苦融化在所扮演的角色當中。這時一次偶然的機會，阮玲玉生命中的第三個男人再次闖入了她的生活，他是阮玲玉在生命的最後一刻唯一可抓的稻草，但最後阮玲玉還是放棄了，為此阮玲玉付出了血的代價。
這時候有一部電影找到了她，叫《新女性》，女主人翁就讓阮玲玉來演。這部《新女性》是由一位年輕的導演，後來也是非常著名的導演蔡楚生拍的。當演到最後一場自殺戲，並且自殺拯救不過來的時候，阮玲玉躺在床上，她當時已經把藥吃下去了，但是她忽然又覺得她不應該死，她覺得她死了，所有的罪惡也便隨著她的死消失了，所以這個時候她反倒有一種求生的慾望，這個時候劇中人在臨死之前對醫生說： 「救救我，我要活。」這個鏡頭拍得相當出色，在場所有的人都被阮玲玉的表演所打動，全部是潸然淚下。她為什麼這個戲演得那麼好，演技是其一，感同身受自己的經歷和劇中人的經歷何曾相似是最主要的。
這時導演蔡楚生就讓所有的工作人員都退場，他一個人坐在床邊默默地陪著阮玲玉，等到阮玲玉的情緒平復下來以後，阮玲玉就對蔡導演說：「我多麼想成為這樣的一個新女性，能夠擺脫自己命運的新女性，可惜我太軟弱了，我沒有她堅強。」其實當時的阮玲玉已經預感到自己的一生也是蠻悲劇的。當她演藝事業到了最高峰的時候，所有悲劇的伏筆都在她25歲的時候成為她悲劇的一個高峰了。
蔡楚生和阮玲玉是同鄉，他們的感情或者說他們的友誼完全是在片場建立起來的。蔡楚生導演也是有自卑感的，因為當時很多導演都是留洋回來的，都是科班出身，而蔡楚生是一個學徒出身。正因為是蔡楚生這樣一個背景，所以使得阮玲玉和蔡楚生特別親近。因為他們都是廣東人，兩個人都有相同的愛好，所以很多出身的背景，包括生活習性的相識使得他們兩個人越走越近。
當阮玲玉遇到最危機的時候，並且她已經看透張達民和唐季珊的時候，她去求助過蔡楚生，想讓蔡楚生救她。但是我們知道的是，蔡楚生沒有承擔這一段感情。
阮玲玉被唐季珊毒打？
就在阮玲玉和這三個男人理不清感情糾葛時，電影《新女性》又遭到了小報記者的攻擊，他們把矛頭直接指向扮演女主角的阮玲玉。這時阮玲玉在感情方面的受挫和被報刊記者攻擊的雙重壓力下，於1935年3月8日，在家中留下了「人言可畏」的遺言，離開了這個令她心力交瘁的人世。她的死，真的是因為「人言可畏」嗎？在阮玲玉逝世之後，一份湮沒了幾
十年，被人們認為是真實的遺書來到了世人的面前，這一份真實的遺書背後又揭示了什麼呢？
當時人們要讓唐季珊把這個遺書交出來，唐季珊一開始不肯交出來，他說：這是阮玲玉給我最後的物件，我是不能交出來的，我要保存。可是外界堅持要他把這個遺書交出來，唐季珊就說：阮玲玉太愛我了，我也太愛阮玲玉了，阮玲玉的遺書寫得蠻肉麻的，我不好意思拿出來。終於隔了很長時間，唐季珊拿出了一份阮玲玉的遺書，這份遺書上就是我們現在所有的人都非常熟悉的遺書，大致上說，季珊：我是愛你的，我也希望你能夠一直好，就是說我走了，你就可以不被人誣陷了，然後就說「人言可畏，人言可畏」，最後連寫了兩句人言可畏。
然而就在唐季珊向社會拋出了阮玲玉的遺書後不久，有人又在一家發行量很小的讀物《思明商學報》上意外地發現了一份阮玲玉的遺書，此遺書是後來與唐季珊同居的女明星梁賽珍提供的，這份遺書是寫給唐季珊的：
季珊：沒有你迷戀「XXX」即梁賽珍，沒有你那晚打我，今晚又打我，我大約不會這樣做吧！
我死之後，將來一定會有人說你是玩弄女性的惡魔，更加要說我是沒有靈魂的女性，但，那時，我不在人世了，你自己去受吧！
過去的織雲，今日的我，明日是誰，我想你自己知道了就是。
我死了，我並不敢恨你，希望你好好待媽媽和小囡囡。還有聯華欠我的工資2050元，請作撫養她們的費用，還請你細心看顧她們，因為她們唯有你可以靠了！
沒有我，你可以做你喜歡的事了，我很快樂。
玲玉絕筆這是第二份遺書，這份遺書當時是交給香港一個不起眼的一份小報發表出來的。當這份遺書發表以後，梁家的姐妹就是梁賽珍和梁珊珊從此就消失了，再也找不到了。那麼從她們的消失當中，我們可以看到這份遺書的珍貴。
但是始終有人是質疑第二份遺書的，說也許有人想陷害唐季珊，故意編造了第二份遺書。於是通過我們的採訪，通過我們的資料整理，我們發現許多細節都是可以和這第二份情書對應起來的。
第一是阮玲玉的司機，他證明當年3月8日晚上那天，他們是參加一個宴會回去的，很晚回家的時候，唐季珊和阮玲玉坐在汽車上就發生過劇烈的爭吵。
第二，和阮玲玉住在同一條弄堂裡面的人，看到好幾次阮玲玉站在家門口哭，那就是唐季珊不放她進家門，並且也不許阮玲玉的母親來開門，阮玲玉的母親要來開門，但是唐季珊制止住了，不許開門，讓她在外面呆著，她以為她是明星了，怎麼樣了，所以這是鄰居的回憶。從鄰居的回憶，然後又根據司機當天的回憶，我們可以基本上相信，「你昨天打了我，今天又打了我」，這樣的情況是經常發生的。
第三，她吃完藥以後的真實情形我們知道的就比較少了，我們只能通過阮玲玉的媽媽和唐季珊的說法去推測。我們知道，吃安眠藥的救治，救的早還是很容易，洗胃吊鹽水，稀釋它的毒性，這個時候時間是最重要的。
但唐季珊發現阮玲玉吃了安眠藥的時候，他首先想到的不是怎麼樣去救她，他想到的是把阮玲玉送到醫院去，那麼著名的一個演員，馬上會鬧得滿城風雨，自己又要承擔很多的干係。所以1928年，阮玲玉自殺的時候是被送到一個日本人的醫院裡去的，因為日本人的醫院在很偏僻的地方，並且他們替病人保密。所以，唐季珊就開了一個多小時的車子，把阮玲玉送到那個醫院。那個醫院沒有急診，晚上沒有醫生，這個時候唐季珊還是不選擇把阮玲玉送到大醫院，而是把阮玲玉送到了一個私人醫生那裡。假如這個時候阮玲玉吞食安眠藥已經有6個小時了，已經很危險了，那麼這個朋友鄒醫生也很害怕，所以他當場就提出，要請醫生來會診。其實他是需要有見證人的，否則死在他的診所裡面，他怕講不清楚，當所有醫生都說一定要送條件比較好的醫院裡的時候，才再把阮玲玉送出去。這個時候已經是上午了，阮玲玉是半夜兩點鐘左右吃的安眠藥，而這個時候，給阮玲玉轉院的時候已經到了上午 10點鐘了。當時的阮玲玉片廠老闆黎民偉是一個非常有腦子的人，在阮玲玉從私人診所到醫院轉移的這個過程中，他拍了一張照片。阮玲玉在搶救過程中不斷地轉院，說明瞭唐季珊的冷酷，這個時候，阮玲玉的生命對他來說是不重要的，這個時候掩蓋住事情的真相是最重要的。所以可以說，雖然由於男人的無情無義，愛情的幻滅導致了阮玲玉最後的無依無靠，導致了她最後要走上絕路。而在她走上絕路的過程當中，她一直還是有機會可以活過來的，但是同樣是由於人性的冷酷，第二次殺害了阮玲玉。
所以我個人，包括我和中國電影界的老影人瀋寂先生，通過資料的分析，我們共同認為，第二份遺書來得更可靠一點。因為大家想，如果阮玲玉那麼愛唐季珊，唐季珊也是那麼愛阮玲玉，那麼她不至於在她生命的最後走上絕路的。所以我想說的是，我個人通過分析、研究瞭解阮玲玉，我的結論是：阮玲玉她最後的死不是死在「人言可畏」，她最後的死其實是死在人性可畏。
貪著一點愛，貪著一點依賴
我們剛才說，阮玲玉的死是三個男人加上她自身的悲劇性格，是因為人性可畏而死的，也就是說，阮玲玉自身的侷限造就了她的悲劇。按照美學的定義，什麼是悲劇呢？我個人的理解有兩個，第一就是最美好的東西被摧毀，這個是悲劇的定義；第二個定義更重要，那就是真正的悲劇不是外部強加給你的苦難，真正的悲劇是當外部強加給你苦難的時候，你自己用自己悲劇的性格實現了這個苦難。而阮玲玉的悲劇非常符合美學的第二個定義，那就是當外界強加給她不幸的時候，強加給她苦難和絕望的時候，她用自己悲劇的性格完成了這個悲劇。
當然最後我們不能不看到，就是說阮玲玉在自己作為一個女性，在自己人生的歷程當中，在自己的追求、掙扎、探索當中，她一直沒有跳出自己人生的侷限，就是她所依靠的都還是男人、男人、男人，最後還是男人。
所以在電影《阮玲玉》裡面，有一首主題歌，這首主題歌叫做《葬心》，就是埋葬一顆心，這裡面有兩句歌詞，真的是寫得特別好，它就說，「貪著一點愛，貪著一點依賴」，其實阮玲玉就是貪著一點愛，貪著一點依賴，然後放不掉一點虛榮，這對一個女人來說，其實是一個很卑微的要求，這對一個女人來說，其實也是一個天經地義的要求。
