由美國人選總統而引出的第一個問號，居然是「美國總統是什麼」這樣一個古怪的問題。你先不要感到奇怪，也不要以為我在故弄玄虛，我確實是在遇到一堆難題之後，才發現我必須先解決「美國總統是什麼」這個看似簡單的問題，才有可能在瞭解美國大選和向你作介紹時有所作為，否則實在是寸步難行。你想想，我要是連他們選出來的總統「是什麼」都沒搞清楚，還談什麼別的呢？
在我原來的印象中，美國總統也就是美國的一國之首，或者準確地說，是美國的政府首腦。他是一個在白宮一拍桌子，全美國都得打顫的重量級人物。可是，我很快發現，我想當然的理解，距離事實很遠。我不知道現任的美國總統克林頓是不是巴不得有我所想像的這般威力和權力。只有一點是可以肯定的，那就是，在他的許多抱負連連受挫之後，對於「美國總統是什麼」這個問題，他一定比我的體會深得多。
我怎麼會想到這個問題的呢？最初，是從一個英語的漢譯問題開始的。
你在中國的廣播電視裡和報紙上，一定常常聽到「克林頓政府」這個詞。在美國，也有漢語報紙，在這樣的報紙上，「克林頓政府」這個詞也是一個高頻率出現的詞，它在漢語世界中通用。它的意思幾乎是等同於「美國政府」，或者至少是意味著「以克林頓為首的美國政府」。我也沒有去考證過，這樣的用詞在漢語世界是從什麼時候開始的，已經使用了多多少少年。我想，大概自從東西方的政府們開始打交道，這個詞就應運而生了，至少對於你我這樣的中國人，覺得它完全天經地義，幾乎不可能去異想天開地對它的準確性提出什麼質疑。因為，在我們所習慣的文化背景中，它完全是符合邏輯，滴水不漏的。
在中國，通英語的人可謂無數，你我也算是學過點英語的。幾乎所有這些人都知道，在漢譯的「美國政府」一詞中，「政府」的英語原文是「GOVERNMENT」，而在漢譯的所謂的「克林頓政府」一詞中，「政府」的英語原文中卻是「ADMINISTRATION」。這顯然是兩個長得面目全非的完全不同的英語單詞。那麼，它們怎麼一翻譯成中文，就突然都變成一模一樣的「政府」了呢？
我在學英語遇到這兩個詞的時候，也在英漢詞典上探過究竟，發現在英漢詞典上往往這樣解釋。「美國政府」的「政府」原文「GOVERNMENT」，它的主要含義是「政府」，「政體」，但是，也有「行政管理」和「管理機構」的意思。而「克林頓政府」中「政府」原文「ADMINISTRATION」，它的主要含義是「管理」，「行政機構」。但是，英漢詞典里特地作了說明，當這個詞的第一個字母大寫時，也就是當它成為專有名詞的時候，它就是指「總統制國家的政府」。
這樣，我和你一樣，也和所有通過查英漢詞典學英語的中國人一樣，得出了這樣一個結論。就是說，第一，「GOVERNMENT」是一個泛泛的「政府」大詞，也就是說，在英語中，國家政府是 「政府」，國家的行政管理機構也是「政府」。第二，「ADMINISTRATION」一詞，在總統制的國家，比如，像美國這樣的國家裡，它就是前面那個 「政府（GOVERNMENT）的同義詞。說白了，就是在美國這樣的總統制國家裡，也許是由於某種習慣用法的緣故，也許僅僅是愚蠢，他們居然自找麻煩地用了兩個不同的單詞，去表達同一個簡簡單單的概念：「政府」。這樣的結論和理解一經查明，就自動成了我閱讀和思維的一部分。
來到美國以後，我們還是可以通過衛星接收中文的，乃至發自中國的電視節目。
也可以閱讀到不同的中文報紙。當然，更多的是鋪天蓋地而來的英語信息。我們就這樣身不由己暈暈乎乎地夾在中間。有很長時間，我們延續著多少年來在國內形成的理解和思維習慣。聽著中文的 「美國政府」和「克林頓政府」十分地耳順，每當從英語新聞中聽到克林頓「ADMINISTRATION」，也總是條件反射一般，自動在腦子裡把它變成「克林頓政府」，從來不假思索。
聽多了之後，我們發現了這兩個英語單詞的一個使用規律。那就是，儘管英漢詞典裡頭說這兩個單詞的意義相同，都代表「政府」。但是，在英語裡面，至少在美國，他們從來不隨意混用這兩個詞。因為我們從來也沒有在克林頓的名字後面，聽到過「GOVERNMENT」這個「政府」，跟在他後頭的，一直是那個繞口的 「ADMINISTRATION」。即便如此，我們也以為這是使用語言的習慣問題，屬於語言學家們研究和探討的範疇。我們這樣的語言學習者和使用者，只需死記硬背這個「洋習慣」，使用時不要「出洋相」就可以了。
使我們終於對這兩個英語單詞的含義產生疑惑的，是在看到美國和其他國家時而發生一些不大不小的外交糾紛之後。這樣的外交糾紛，我們以前在中國時，也常常在報紙上讀到，讀了也不以為然。通常這樣的糾紛都是由「美國政府」的「言行不一」引起的。然而，現在我們是生活在這個國家了，當然對這樣的糾紛就開始注意起來，試圖探究這種糾紛的一些產生原因。
我們看到，在「克林頓政府」作出一個什麼外交承諾，或者是作出什麼溫和外交表態，強調兩國的「求同」，儘可能去「存異」，或者說盡量去試圖忽略這個「異」之後，往往，屬於「美國政府」另一個部分的國會就會通過一項完全不同的決議。在這樣的決議中，凸現的常常是總統試圖暫時忽略掩蓋的「兩國之異」。這樣，同一個「政府」就幾乎是在同時表達不同的信息，這種公然地不顧及自己對外形象的行為，令人十分不解，尤其令我們這樣最重視「臉面」的東方人百思而不得其解。想來想去，好像除了「口是心非」 之外，實在想不出其他詞去形容「克林頓政府」的這種行為了。
至於對方國家，在短短的時間內，接到「克林頓政府」所發出的這樣前後完全不一致的信息，只可能產生一種被欺騙和被愚弄的感覺。於是，抗議和外交上的僵局隨之而來。不僅如此，甚至還會激起對方國家的民憤，激起他們的強烈的反美情緒。這樣的情況，遠比官方外交僵局對兩國關係的影響更為深遠。因為官方外交，總是有大量出於利益的理性思考。所以，僵局說形成就形成，說打破也就打破了。
世界上所有的政府之間，好像一直在進行這類遊戲，樂此不疲。
但是，對於兩個本來就彼此陌生的國家的民眾，對於他們之間感情隔閡和文化隔閡的加深，就決不是政治家們能夠輕易揮之而去的了。所以，當政治家們重新握手言歡的時候，老百姓卻還正冷著一張臉斜視他們呢。這種陰影籠罩所產生的影響往往更為深遠。
當這樣的情況發生，對方國家朝野一片強烈反應的時候，這時的美國總統總是一張非常尷尬的面孔。儘管這樣，他很難博得同情，邏輯是非常簡單的。
因為，你倒是說說，什麼叫作美國總統？不就是美國這個國家的政府首腦嗎？
難道這還會有錯？什麼是政府首腦呢？那還不是一國之首，四年執政期內由他領導著這個國家和政府嗎？所以，「克林頓政府」當然就是以克林頓為首的美國政府。
現在，你克林頓在外面說的是一套，才一轉身的功夫，你領導的政府下面的國會就完全做的是另外一套。這說輕了是出爾反爾，說重了當初的表態根本就是假的。我實在看不出這樣的邏輯有什麼問題。我也和大家一樣憤憤不平。
直到我在這裡住了一陣子之後，我才開始懷疑，這一切的發生似乎並不那麼簡單。
我第一次開始對「克林頓政府」這個譯詞疑疑惑惑，懷疑它的可靠性。因為我終於發現，克林頓在這個國家裡，遠非我所想像的那麼了不起。他根本就既管不了國會，甚至也不是什麼政府首腦。於是，我終於順籐摸瓜，拖出了英語中那兩個長相完全不同的「政府」單詞，隱隱約約地覺得，這兩個不同的單詞，在變魔術似地合二而一的過程中，好像偷換了什麼概念，出了什麼岔子。
於是，我奇怪自己怎麼沒有早早就去做一件非常簡單的事情，就是查一查英語世界出的詞典，看一看他們對這兩個單詞所作的原汁原味的解釋。我先查了最讓我不放心的那個總是跟在克林頓後面的 「政府」（ADMINISTRATION）。我看到，除了類似英漢詞典的「管理」，「行政機構」之外，它在作為專有名詞（第一個字母大寫）時，其解釋，與我們通常所看到的英漢詞典上的註解，有本質上的不同。它明確指出，這只是指政府的「執行分支」的官員和他們的政策及原則。
這是什麼意思呢？這也就是說，既然這個詞根本沒有「政府」的含義，美國人也就從來沒有所謂「克林頓政府」這一說，而只有「克林頓行政機構」，「克林頓行政分支」這樣的稱呼和概念。你也一定看到了，這麼一來，「美國總統是什麼」，對於我原先的理解顯然就成了問題。他肯定不是美國政府的首腦，他只是美國政府的「立法，司法和行政」這三個分支中，「行政」這一分支的主管。照通俗化的說法，他只是美國聯邦政府「大行政辦公室」的主任，是一個「大管家」一類的人物。
這樣的人物，夾在「主人」和「外人」中間，兩面不討好是經常的事兒。
在對外打交道的時候，鑒於總統的角色是政府日常事務的執行主管，他常常被推到前沿，去代表這個國家表示各種意見。但是，這個國家並不是他說了算的。也正是由於他的職務性質，他在不違背整個國家利益，不違背聯邦政府整體態度的前提下，會有一些其他任何一個人都沒有的權力，以便他所主持的行政一攤，更方便地和各個國家和地區繼續把交道打下去。但是，這種權力常常讓後面的「主人」感到不安，生怕這個「辦公室主任」為了自己的工作方便而喪失了原則，或者越了權。
因此，與總統相比，屬於美國的立法分支的國會，似乎就更具有美國的主人的味道了。國會的議員們都是從各州直接選出來的「民意代表」。他們管立法，也就是說，大原則是他們給定的，只不過讓總統這個「辦公室主任」領著他的那套行政班子去執行。對外打交道，當然也是總統領著這班人去幹。一旦幹得國會不滿意了，他們往往當下就不給總統一個好臉色。這種情況，總是由國會通過一項什麼決議，表達他們對總統某個做法的憤怒。這時候，總統和國會就表現得完全南轅北轍。這就是儀懊嫠
