2004年4月18日，廣州市五羊新城《南方週報》大廈三樓總編室。「目前中國的媒體進入春秋戰國時代，新時代的特點是，誰能夠抓住廣大讀者，誰就是名副其實一統天下的無冕之王！」《南方週報》總編輯吳力超說到此處不覺從大轉椅裡挺了挺微駝的瘦削的背，伸出左手在空中做了個「抓住」的大弧度動作，先慢慢伸出張開五指的手掌，然後裝出吃力的樣子慢慢把五指握成筒狀，隨即突然急速收回那彷彿「抓住」了固體空氣的手，回到胸前時，就停在了空中。
坐在寬大的辦公桌對面的楊文峰受到總編輯動作之感染也陡然間直起了腰桿。他看到總編輯的手握成筒狀停在辦公桌之上兩人之間，彷彿抓滿讀者而無法捏緊成為拳頭。楊文峰挺了挺胸脯。「如何抓住讀者？」今年五十五歲的總編輯吳力超提出問題後用循循善誘的目光盯住他，三十九歲的楊文峰臉上立即露出熱切好學的表情目不轉睛看著空中筒狀手後面的總編輯。吳力超說話時沒有鬆開停留在空中握成筒狀的手，好像他一鬆開，讀者就會像流沙一樣漏下來。「民之所欲，常在我心！這句話可以作為我們媒體工作者的座右銘，老百姓關心甚麼？
人民想知道甚麼？大眾的焦點又是甚麼？搞清楚這三點，我們就能夠搶新聞，造焦點，在第一時間把廣大讀者吸引到我們《南方週報》的周圍。」吳總編收回握成筒狀的手，拿起桌子上的筒狀的杯子，津津有味地喝了口杯子裡的液體，意味深長地看了看楊文峰。「楊子，你喝點甚麼嗎？」楊文峰連忙半起身邊搖手邊說不用、不用，我來之前喝過一杯熱奶茶的。
「楊子，你到我們報社有一年多了，」吳總編放下杯子，順手挪動了一下桌子上亂七八糟的稿件，「大家對你反映都不錯。雖然說半路出家，要求不能太高，但你還是有一定素質的。你在大學學甚麼專業？」「我學國際關係的，」楊文峰欠了欠身，補充了一句，「上海復旦大學國際政治系畢業。」
「哦，好好。」吳總編笑呵呵地讚道，「好好幹，會有前途的。新聞媒體領域是一個廣闊的天地，年輕人在這個廣闊天地裡是會大有作為的。你的簡歷還是挺豐富的。」 吳總編打開面前的一卷薄薄的案卷，口裡斷斷續續地念著：「1987年畢業分配到上海外
事辦……1989年六月後辭去公職到海南自謀生路……好好，年輕人有志氣，年輕人有志氣，人挪活，樹挪死嘛！後來被公司派到香港發展，1997年移居廣州生活和工作，先後在貿易公司、房地產公司、保安公司任職貿易員、副經理和副總經理……不錯不錯，經歷挺豐富！」 楊文峰在吳總編邊看邊讚的過程中，好幾次想說點諸如「豈敢豈敢」之類的客氣話，但覺得不妥，於是只是在總編輯開口讚揚時微微欠身表示一下謙虛之意。「後來聽說你寫了本小說？」吳總編合上檔案，不經意地問道。
「是，是！」楊文峰有些緊張，「我寫了本虛構的小說，書名叫《致命弱點》，犯了點錯誤……」「那不算甚麼嘛，年輕人。」吳總編大度地打斷楊文峰，「我聽人說了，小說寫得還可以。
不過因為你沒有處理好虛構的故事和現實的一些事情，而且還在小說中無意中透露了一些國家安全秘密，結果被公安機關拘留了一段時間，還丟了工作，是不是？」
「是，是被國家安全機關請去說明問題，一場誤會，一場誤會！」
「沒有甚麼，不必介意。下次你來時，帶一本你的小說讓我也讀讀吧。」
楊文峰點頭說好、好。吳總編接著說：「我當初聘用你就是看重你在多個部門和地區工
作的經驗，當然由於你沒有記者編輯的經驗，我只能安排你適應一段時間。現在你也在發行部幹了一年多，我想，是不是可以給你加點擔子，調到編輯工作？」 楊文峰感覺到肩膀上一沉的同時，心只往上跳，臉上卻不動聲色。
「採編部一組是我們報社最重要的採編小組，主要負責重大新聞和社會焦點跟蹤報導。
這個部門目前正需要人手，採編一組的王媛媛組長也多次向我提過要你過去幫忙。我考慮把你安排過去，你沒有甚麼意見吧？」 楊文峰說沒有意見，並當場表示會好好幹，不辜負領導的重用。
「我考慮讓你過去，主要是想加強這個部門的國際關係、中美交往和台海風雲方面的報導。另外你也有一定的法律知識，這個部門本來就很偏重社會大案要案的跟蹤報導。我看你是可以勝任的。」吳總編停了停，又喝了口杯子中的液體，「你也在報社幹了一年多，今天的談話我們就長話短說。」
楊文峰臉上的表情一看就知道是聚精會神的表情。「干記者這一行最主要的就是我剛才說的：抓住讀者！唉，在這一點上，我們和《南方都市報》、《南方週末》都存在著差別。目前焦點報導、大案要案和熱點新聞等基本上是這兩份報紙的天下，我們佔有市場份額微不足道。我就把希望寄託在你們採編一部上。如何奪回市場佔有份額，關鍵還是如何吸引讀者注意力，如何抓住讀者。吸引讀者和抓住一批忠實的讀者並不完全是一回事。報紙要想吸引讀者，搞兩行聳人聽聞的彩色標題就可以了，可是要想抓住讀者，就需要從內容到創意都要別出心裁。」
楊文峰稍微一個不留神，再定睛一看，那吳總編已然又把抓成筒狀的手舉在了空中。
「抓住讀者的關鍵就在於如何讓他們對我們新聞報導、熱點追擊的興趣不減下來。我們
使用報紙的標題就可以吸引讀者，他們打開報紙的時候，我們就算抓住了他們。可是如何不讓他們從我們的手裡溜走，就要看我們報社上下記者編輯們的真功夫了。「這個道理很簡單，我們抓住讀者，不能夠讓他們軟下來，要讓他們保持激情，這樣我們才可以抓得住。對不對？」
吳總編邊說邊活動著握成筒狀的手。「讀者一旦失去興趣，就會軟下來，那樣我們就無法握住了。為了讓讀者保持昂揚的飽滿的興趣，我們就要不停刺激他們，找出他們的喜好，該刺激這裡就刺激這裡，該安撫那邊就安撫那邊。有時急有時慢，但卻絕對不能停下來。」這時吳總編握成筒狀的手開始在空中上下套弄，楊文峰一時不知道是該盯著吳總的眼睛呢，還是讓目光隨著他上下活動的手移動。「楊子，注意聽，現在我要告訴你我們的訣竅。有快有慢，一上一下，有時松有時緊，
讀者要泄氣要軟下來時，我們就算是需要在報導中加點想像，也得讓他們重新振作起來；可是一切都要掌握分寸，要見好就收，適可而止！」
吳總的手停下上下活動，但大指頭卻輕輕地好像摩擦著手裡握著的看不見的讀者的頭。
「如何做到讓讀者暴漲而不軟下來是一個技巧，然而如何讓讀者長期保持暴漲的興趣而不一泄如注則更是高超的技巧！引而不發，硬而不泄可以確保我們擁有一批讀者，確保我們快樂久一點，確保我們不被淘汰！好的新聞記者不但必須兩面俱到。因為使用文字煽動讀者容易，煽動起來要保持住他們的興趣也還可以做到，但如何防止他們在我們刺激煽動下把持不住，狂暴發泄出來才是問題的關鍵，也是新時期媒體工作者必須掌握的訣竅！」
楊文峰有些面紅耳赤。吳總編放下剛才形象抓住讀者的手夾起杯子，把裡面的液體一股腦倒進肚子裡。楊文峰本來想起身幫忙端茶倒水，但從吳總編喉結的吞嚥，判斷出他杯子裡裝的既不水，也不是茶，而是很稠密的糊狀物。於是他就繼續做出聚精會神聆聽的樣子。
「《南方都市報》確實可以抓住讀者，把我們的生意都搶去了，而且他們可以讓讀者保持激昂的興趣，可是……哈哈！」吳總編笑起來，一笑，他那頭和下巴兩頭尖的臉型顯得很有意思，楊文峰也開心地笑起來。
「可惜，可惜，兩位年輕有為的媒體工作者程益中和喻華峰，哦，對了，他們兩位都和你年紀相彷吧，楊子？」
楊文峰連連點頭，說差不多、差不多。吳總編臉上顯出遺憾的表情，躺在皮椅上，看著天花板邊嘆氣邊自言自語地說：「他們當初報導孫志剛在收容所被公安活活打死，後來又連續報導廣東省地方政府不顧
人民死活隱瞞非典疫情，不要說廣大市民讀者被他們抓住了，連我都覺得耳目一新呀。那段時間，我們的報紙虧損得我都想從這裡跳下去。他們這種抓住讀者的做法是值得我們探討學習的。可是，唉，可惜，這是中國，我們一直講有中國特色，甚麼叫有中國特色？這不只是說著聽聽的，中國特色不但存在，而且還存在於各行各業之中。就拿我剛剛講的，如果是國外媒體，你抓住讀者，然後採取軟硬兼施的辦法，讓他們激動不已，讓他們怒髮衝冠也可以，就是鼓動他們砸政府的門，煽動他們到白宮草坪上搭棚子抗議也無可厚非。可是在中國作為一名新聞工作者，你一定不能忽視至關重要可以說是致命的一點：要控制住讀者的激情，千萬不能讓他們一泄如注。那樣的話，你就會搞得滿手污濁，吃不了兜著走！」
吳總編把先前握成筒狀的手在空氣中甩了甩，好像要清除污濁似的。楊文峰真怕那手上有甚麼東西，本能地感覺是閃避一下，但理智佔了上風。他堅持讓自己表情專注地坐在那裡一動不動。
「這下好，由於他們的報導，讀者終於忍無可忍，發泄出來了。廣大讀者不但要求政府廢除遣送法，而且還最終迫使北京黨中央開除了兩位高級政府高官。這下表面上看起來新聞監督打了勝仗，也讓媒體工作者揚眉吐氣。結果呢？一個被判刑八年，一個被判刑六年，雖然後來在強大民意之下減了刑，可是他們的事業完蛋了，他們就此完蛋了呀，讓人痛心，讓人心痛呀。誰不知道，他們被判刑的唯一原因就是報導了孫志剛案和非典隱瞞疫情？可有甚麼辦法，他們年輕呀，不瞭解中國新聞媒體的國情，能不出事嗎？抓住讀者，讓讀者熱情高漲，最後控制不住，讓讀者發泄出來。全國有多少家報紙，有多少個精通新聞學的編輯記者，你以為我們不知道怎麼抓住讀者，只有你《南方都市報》厲害嗎？！」
吳總編說到這裡聲音有些低沉，但話音剛落，他突然站了起來。楊文峰嚇了一跳，一時之間，不知道自己該站起來呢，還是繼續坐在那裡。這時吳總編稍微傾過身子，楊文峰立即知道談話進入最核心的階段。「楊子，你悟性不錯，有前途。那就讓我告訴你我們搞新聞工作的同志一定要時刻記住的秘笈。前面我們說了要把讀者抓在手裡，上下套弄，漲而不泄是我們報紙成功的關鍵。現在我要提醒你注意另外一個事實，這個事實也正是被《南方都市報》年輕記者們忽視了，最終把他們兩位優秀媒體工作者送進大牢的關鍵所在。」 楊文峰也傾過身子，顯得渾身繃緊地聽著。
「我們把讀者抓在手裡，」在如此近的距離裡，吳總編突然伸出手，又做成了筒狀握著，
讓楊文峰暗暗吃了一驚。「可是，你知道嗎？我們也是被人家抓在手裡的呀！」說出後，吳總編突然像泄氣的皮球，一屁股陷進總編輯的皮椅子裡，楊文峰也暗暗鬆了口氣，小心地把半個屁股放回到椅子邊上。
「作為社會主義、特別是有中國特色的社會主義制度下的一名媒體工作者，要時時刻刻記住，千萬不能忘記這樣一個事實：我們上面還有地方政府，還有黨委，還有宣傳部，還有北京黨中央……，中國的媒體是甚麼，我們是甚麼？記住，千萬記住，我們是黨的喉舌，人民的耳目！我們發出的是黨和政府的聲音，我們就是要扮演人民的耳目，我們要讓全國人民全市人民通過我們聽見他們應該聽到的，看到他們應該看到的。楊子，一個人臉上最重要的喉舌和耳目我們都扮演了，可見我們有多重要！這是大道理，也是硬道理。但是千萬不要得意忘形，千萬不要以為自己是喉舌和耳目就覺得飄飄然。因為，還有最重要的一點，我們不光是扮演臉上的耳鼻喉舌，同時……這樣說吧，也是身上的某個器官，也是人家抓在手裡的一條東西！
「正如我們把讀者抓在手裡，我們自己也是被上面抓在手裡的！抓住我們的領導不喜歡我們垂頭喪氣，於是我們就得振作，就得搞出一些像樣的新聞報導和焦點追蹤。現在不是以前，可以靠行政命令要求人家訂閱你的報紙雜誌。如果你不能夠抓住讀者，你再怎麼讓宣傳部高興，讓省委領導開心，都沒有用，民眾不買你的報紙呀。所以心同此理，把我們抓在手裡的領導也希望我們不要疲軟，要保持昂揚堅挺的鬥志。」
吳總編心情開朗了一些，楊文峰也露出豁然開朗的神情。
「就像我們為了保持讀者堅硬不得不上下套弄一樣，我們上面的領導希望我們不要灰心喪氣，所以不時放話讓我們媒體工作者好好幹。前兩年作為總理的朱鎔基甚至不小心透露出媒體是人民的喉舌這樣的話。真是讓人激動呀，不過我們黨的政策不是一個人說了算的，媒體是黨的喉舌是從延安文藝座談會後就形成的中國媒體的特色，我們要時刻記在心頭才不會重蹈《南方都市報》的覆轍。
「人家抓住我們，不時鼓勵我們堅挺，所以我們就得堅挺。可是千萬要記住，千萬不能堅挺得過頭，一不小心就發泄出來了。那樣的話就不是報紙有沒有讀者的問題，而是可能有牢獄之災的。你一發泄倒是自己先痛快了，可是人家上面抓著你的組織部和黨委就可能搞得滿手污濁，甚至會丟掉官職，受到中央的批評。你聽明白沒有，楊子？」
楊文峰連連點頭，說明白得很、明白得很。他本來還想表示一下，請領導放心，我一定會不辜負你的期望，把讀者抓在手裡，讓他們激動而永不泄氣，也不發泄；同時我自己也會在你們和中宣部手裡精神抖擻，保持戰鬥的激情，做到既不疲軟也不發射。楊文峰後來只是在表情上表示出這個意思，並沒有說出口。
吳總編親自為楊文峰開門目送他離開，讓楊文峰安慰的是，吳總編沒有伸手過來和自己握手說再見。這一天，4月18日是楊文峰39歲的生日。這一天，他正式成為廣州有名的《南方週報》的焦點新聞採訪一部的記者。同樣在這一天，楊文峰在總編緝吳力超生動形象的教誨下，明白了自己干好一名記者的兩大訣竅。只是他暗暗好笑，吳總編真是個文人，把話說得轉彎抹角，搞得人心裏扑扑亂跳。
說來說去，不就是兩句話：讀者是我們手裡的一條雞巴，我們干媒體的又是中宣部和黨委手裡的一條雞巴！要當一名優秀的媒體工作者就是要抓住廣大讀者，小心把玩他們，讓他們在自己的手裡受到刺激情緒高漲但卻不至於發泄；同時如果不想因為當一名優秀的媒體工作者而坐牢的話，那就要時刻意識到自己也是抓在人家手裡的，覺悟到這一點，才能經得起被玩弄，才能經常保持旺盛飽滿的鬥志，才會避免那些年輕的媒體工作者一時衝動的不管不顧，一付為民做主、大義凜然、只顧發泄痛快而不管後果！
* * * * 直到當天下午楊文峰和人事部領導一起來到採編部時，還因為心裏想起「雞巴理論」而有些臉紅。採編部在辦公大廈二樓，寬大的辦公室裡擺放了整整齊齊的幾十張隔成小格子的辦公桌。一進來，楊文峰的第一感覺就是好像進入了盟軍作戰的總指揮部。辦公室雖然沒有多少人，但每個人都忙得好像在指揮諾曼底登陸。人事部領導好不容易把楊文峰介紹給幾位願意暫時摀住話筒和他匆匆打個招呼的編輯，就算完成了任務。採編部總共有五個組，編輯記者都在這個大辦公室上班，周圍有些小房間則是每個組組長的辦公室。
楊文峰所在的一組，組長是報社公認的美女記者王媛媛。楊文峰在走廊匆匆見過幾次，一米六五，亭亭玉立，該大的地方大，該小的地方小，皮膚光滑白淨，穿上超短裙和其他玲瓏剔透的衣服時，楊文峰每次見到她心裏都扑扑跳。不過，直到今天，楊文峰還沒有和她說上過話。報社有人傳言王媛媛的美是和中國人造美女郝路路一樣被整容醫生的手術刀造出的，不然29歲的女人怎麼可以保持得那樣冰清玉潔的模樣，這年紀的女人很多地方應該開始下垂了，可是她的屁股和乳房卻仍然飽滿堅挺。不過報社的老同志就說，王媛媛五年前剛剛進入報社時就是這樣子，現在也沒有甚麼變化，保養得好而已。楊文峰也認為，沒有醫生可以造出這樣的美女，王媛媛雖然用高級化妝品，但她身上卻又一種天然生成的魅力。按說，堂堂復旦大學畢業的楊文峰都39歲了，卻要在一位29歲的湖南師範大學自費生手下干，心裏多少應該有些彆扭。不過楊文峰樂天知命，能夠在39歲生日這天當上記者已經心滿意足了。
採編一組共有六人，今天只有小袁和老康留守。他們兩位把楊文峰帶到一張辦公桌，辦公桌已經收拾得干乾淨淨。老康說這是王組親自收拾的，楊文峰感激地點著頭。這時小袁的手提電話響了，聽到兩句後，立即朝老康打了眼色，他們兩位就緊張地走開。楊文峰坐下來，發現轉椅有些矮，折騰了一會才把椅子搖高一點，於是重新坐下。正好辦公桌之間的間隔讓大家都有一個私人的空間，同時只要稍微提一下屁股，抬一下頭，又可以看見辦公室四周的情景。楊文峰這才發現辦公室四周掛滿了告示牌，地圖，圖表甚麼的。小袁和老康正在前面最大的一幅告示牌面前緊張地議論著，告示牌旁邊挂了一幅中國地圖。楊文峰不覺肅然起敬。
這時老康使用辦公室電話撥通了一個號碼，為了邊講話邊過去看地圖，他使用了電話的免提。電話擴音器裡傳出男人的聲音：「目標是昨天傍晚十點鐘進入湖北境內──」
「具體線路？」老康大聲喊著，拿起加長筆在地圖上比劃著。
「130國道，130國道！」
老康一邊回答「明白了」，一邊在地圖上劃著紅線，楊文峰這才注意到，那張地圖上有一條粗粗的紅線一直從深圳彎彎曲曲地延伸到湖北湖南交界處。楊文峰站起來輕輕走向兩位同事，站在不礙他們手腳的距離之外，恭敬地看著。「繼續通報情況，請繼續通報情況，總部正在聽。」老康又喊道。 「今天一早，目標進入小樹林，」電話裡是採訪一組正在外面採訪的同事打回來的，應該是年紀不大剛剛分配來的大學生。這時，電話麥克風裡傳過來的聲音有些喘息，「湖北南部和湖南北部今天早上天氣欠佳，突然出現一團神秘的霧氣，這霧氣在小樹林裡顯得很怪異，目標就是這樣進入小樹林的！我們在路邊等了大約半小時，結果目標還沒有出現，於是我們冒險進入小樹林，結果……」 「結果甚麼，快說，我們聽著！」小袁大聲敦促道。
「結果目標神秘失蹤，至今杳無音信！」電話裡的聲音透出急躁和底氣不足。
小袁和老康都皺起了眉頭，楊文峰也顯出憂心忡忡的樣子。小袁這時手提電話又響了，楊文峰聽出他是向王媛媛組長匯報。這時老康對著電話吼道：「不能功虧一簣，你們沒有一點線索嗎，無論如何要找到目標，全社同志的目光在看著你們！」
這時辦公室其他一些採編小組的記者編輯也被這臨戰的氣氛吸引過來，大家七嘴八舌出著主意。作為湖北人，楊文峰問了一下目標進入樹林的樹種，然後假裝陷入沉思。當然楊文峰完全不知道是怎麼回事。末了電話裡傳來那邊小夥子委屈的聲音：「我們實在太累了，目標不吃不睡像個瘋子，我們也陪著他三個月了。我們請求支援，請王組支援！」老康安慰他們兩句，解釋目前一組人手不夠，不過等兩天新來的同志上手後可能會支援他們。最後鼓勵他們「堅持就是勝利」，同時要繼續搜索一切線索，全力以赴，活要見人，死要見屍，務必找回目標！最後老康停下來問了一下小袁王組的意見後對電話加強語氣喊道：這也是王組的意見。
下班時間是六點，楊文峰在發行部工作時都是準時下班的。不過眼看已經六點過五分了，採編部辦公室的同志沒有一位是要走的樣子。楊文峰也就不好意思第一個離開，可是桌子上空空的，電腦還沒有搬過來，頗有點無聊。好在忙得跑來跑去的小袁有一次經過楊文峰桌子時注意到他，於是停下來說：「沒事先走吧！」
楊文峰就先離開了。今天是生日，他在回家的路上推著自行車拐進菜市場，買了幾樣可口的半成品小菜，然後踩著輕快的自行車，向新市的匯僑新城騎去。到匯僑新城時已經七點半。楊文峰存放自行車後邊哼著小曲邊上樓。準備開門時，從門縫裡飄出一陣烹調香味，楊文峰有些納悶。門打開後，他首先看到桌子上已經擺了兩碟菜。他正要問誰來了時，李昌威從廚房探出頭，「舅舅。」喊了聲，就又把頭縮回廚房。
楊文峰放下辦公包，換了身家裡穿的衣服。拎著那幾樣半成品來到廚房：「昌威，今天怎麼有時間來舅舅家？」說著，一樣樣打開半成品小菜，準備加點味道加點工。「舅舅，今天是你生日，還是我來吧。」昌威搶著做。
楊文峰離開廚房，坐在餐桌旁，感覺不錯。今天自己生日，也只有姐姐記得，大概昌威從憬隳搶鎦
