這兩天您要給我打電話了吧？您會給我寄多少錢呢，是240，還是260呢？上次我對您說讓您不要再寄300元錢了，真的， 240加上每個月發的30元的補助共270元已夠用了。可是您卻不同意，說要寄也得寄260元。我說爸，不知道您同意不，就是每個月用20元錢(或者少點也可以)給我打電話。說到聯繫，因為您在外，一沒有手機，二沒電話，所以我只能是每個月等到你匯了錢來打電話告訴我的時候，我才能聽到您的聲音。可是每次通話還沒有說上幾句話您就總是說今天到這裡，差不多6分鐘了。爸爸，6分鐘，連問幾聲好的時間都不夠，但是每次您都不等我問您的生活您便「決絕」般地挂斷了電話，留下我只能獨自拿著話筒發呆。爸爸，不知道您曉不曉得，6分鐘是您去昆山打工後與我所通話的最長時間。
爸爸，其實我知道您不是不想與我多說兩句，而是您有說不出來的苦衷。因為六分鐘，一塊八－－這個上一小時網都不夠的數目，您只能說今天就到這裡，只能走向去上班的路上。爸爸，我好幾次都想問您，您一餐到底吃多少錢？可是我沒問，一直放在喉嚨裡沒說。我震驚於聽到您說要一塊八時的聲調和口氣。到現在實在是忍不住了，就算了這筆賬：您每個月拿500元左右的工資，其中的300元錢匯給我，110元用來交房租，剩下的－－只有100元不到竟是您每個月的生活費！我沒有忘記您在有一次的電話裡抱怨說昆山的東西貴。現在我想問您，在昆山，100元錢能幹些什麼？！爸，您是不是也好久沒抽煙了？！當我讓您少給寄幾十元錢的時候，您不理會我，說我在外面讀書不容易，所以依然如故地每個月按時匯來300元錢，那300元錢，它是您全部工資的五分之三啊！是您生活費的三倍啊！！
有時候，我很想退學不讀了，想離開這花費巨大的生活，去賺錢養活您和我自己。甚至好幾次都下定決心說一定要對您說出我的想法，但每次您打來電話時我都沒有說，沒敢說。我怕我說了之後會聽到電話那邊話筒掉在地上的「砰砰」聲。我知道一個人在那麼大的年紀還「背井離鄉」，辛苦打工是為了什麼。我當然知道。爸爸，從五年前媽媽負心地拋棄了我們，我就一直在看著您日漸衰老：白色一天天在您頭上增多，而黑色卻一天天少去；還有您額上的皺紋，像犁過後的田地，越來越深……我知道您深愛著的人這樣的行為對您是一個多麼大的傷害，就好像我曾一次又一次讓您傷心時，讓您一根接一根地抽煙後落得滿地的菸蒂一樣。但是您為了我，為了我的未完成的學業，振作了起來，到處托親朋好友幫您尋事做。
爸爸，您現在在外面，一個人，這麼大的年紀。您是知道的，我曾在外面呆過一段時間，所以您也不用對我隱瞞什麼了，我當然知道一個人離家在外的諸多困難與不易，何況是您這麼大年紀的人，怎麼能跟那些年輕力壯的小夥子比呢？！我知道如果不是因為我，不是為了我未完成的學業，您又怎用得著去吃那麼重的苦受那麼大的累呢？！我也知道，母親和妹妹離開後，我便成了您希望的全部，成了您生命的全部。甚至於，我成了您生活的惟一動力。既然這樣，我又怎能將我自私的想法對您說呢。假如您聽到了，您會是怎樣的一種失望啊！但是，讓我矛盾的是，我真不忍心看您這麼大年紀了還為我吃苦。
爸爸，我們不久前剛軍訓完。原本打算一放假就出去找事做，但最後沒去。因為軍訓了一個月，所以暑假只剩下不到一個月的時間。前不久姑姑們打來電話，二姑想讓我回去，小姑讓我有空兒到她那兒走走。她們還問了我您在外面好不好，說奶奶讓您多同家裡聯繫，好不讓家裡人擔心。
爸爸，不知道昆山現在還是不是好熱，或者更熱了？蘭州這兩天天氣很好，不熱，甚至還下了一兩場雨。真希望您那邊這時節也時常陰陰天、下下雨，這樣您晚上睡覺也會踏實許多。說到熱天，我倒是想起了從前，我上小學那會兒的每個夏天。一到那個時候，您的背上就會生一些「紅點點」，它們總是難纏，讓您痒得撓又撓不著。這時，您總會叫我們幫您撓，說抓100下兩毛錢。因為這樣，我和妹妹每天都至少能拿到一塊錢。我記得那時候那種好吃的奶油味的「黑貓警長」才五毛錢一支。儘管我們能每天吃到兩支好吃的「黑貓警長」類的冰淇淋，但孩子的嘴在父母的「關照」下，是永遠不易滿足的。我總是想，如果每天能有「健力寶」或者其他橙汁類的飲料喝，那真是會讓其他小孩子羨慕死。可是那些飲料之所以能輕易讓孩子們流口水，就是因為每瓶要兩塊五。於是，為了能喝到美味的飲料，我只能寄希望於天氣，祈求它更熱些，這樣，爸爸背上的「紅點點」也就會更多……呵呵，爸，孩子總是這樣，為了一瓶飲料會「六親不認」，會狠下心來詛咒自己親愛的父親。
現在，我再也不是那個讓一支冰淇淋一瓶飲料就能收買的孩子了；也不再會為了得到它們或其他東西，為了滿足自己的慾望而詛咒自己的父親了。相反，我倒是真心希望，昆山的夏天能涼涼爽爽的，讓您不感覺到熱，不會汗流浹背，不會生那麼多的「紅點點」，也不會被各種各樣的蚊蟲叮咬……
爸爸，除了好好學習，我現在所能為您做的只有這些祈禱了。我也只想讓您知道我是想您是愛您的，讓您知道在您把我當成您生命的全部的時候，我也同樣把您當成是我生命的全部。
祝您健康如意。
兒子：星
2004.07.28
(中國青年報)
