「群英薈萃」
集訓班的成員，包括文化部各級部長、局長，各文藝團體主要負責人，著名作家、畫家、音樂家、演員、電影導演，以及藝術院校、電影院校的院長、校長、教授，出版社社長、編輯，可謂「群英薈萃」，有人稱之「文代會規模」；其中有林默涵、夏衍、齊燕銘、陳荒煤和馮雪峰、田漢、陽翰笙、曹禺、劉白羽、馬思聰、葉淺予、蕭干、唐瑜、馮亦代、黃苗子等等。
不少人是從「四清前線」奉召撤回，剛剛返抵北京，就被送到集訓班。在山西長治農村搞四清的北影陳強、海默、田方、崔嵬、汪洋、趙子岳、謝芳等人，以及在河南安陽農村搞四清的人民文學出版社韋君宜一批人，都是在回到北京當天，就去了集訓班。中央美院葉淺予等人則是剛剛被批鬥，被要求次日「在校內群眾監督下勞動改造」，突然被學校送來的。
「學員們」進集訓班的時間不盡相同，有6月上旬或中旬的，也有7月的。
集訓班主任是不久前從部隊調來的文化部副部長顏中仁。各組組長、副組長都是穿軍服的軍隊幹部，組長是團級幹部。
集訓班領導宣布：到這兒來參加集訓的人，左中右派都有。後來知道，左派們在集訓班內是從事瞭解情況的。中央音樂學院的17人，除了馬思聰一批教授及副院長兼黨委書記趙氵風之外，還有一些行政幹部，內中許多人是黨員。人民文學出版社的人事科長也參加了集訓。
在開班典禮上，顏中仁說：「你們想回去，可以呀，只要你『竹筒倒豆子』，下午就可以回去！」還說：「周揚同志本來也是要來的，因為身體不好，沒有來得了……」周揚沒去，他在天津養病；但房間一直給他留著。
初期生活相當悠閑
開始時，大家在這兒過著一種表面上相當悠閑的日子，頗似開「神仙會」。
生活待遇很好，吃住好，氣氛也好。這使許多來時膽戰心驚的人吃驚。
每天6點鐘起床，6點50分早飯，8點開始政治學習。白天學習、讀書、談心。中午有午睡，晚上沒事。週六放映兩部電影，一部是正面的，一部是「反面」的 (被批判的「毒草電影」)。閑暇時，有人散步、跑步，有人打籃球，學、逸結合。唐瑜回憶，當時「悠遊自在，真像神仙過的日子」。他還笑著悄悄對孫師毅說： 「搞一個這樣子的『大二流堂』有多好！」
住宿條件也好。兩人一室，窗明几淨，席夢思床，有服務員拖地板、送開水。一切都很舒服。只是每個房間住的人，全都打亂分住，互不相識，不讓同一個單位的人住在一起。
伙食出奇地好，唐瑜的評價是「相當精彩」。每天每人的伙食費雖不過一元，卻每天雞鴨魚肉不斷，應時菜蔬俱全，餐餐都是滿桌子的菜，烹調也好。吃完飯，還有蛋糕、咖啡。舒蕪回憶：「我從來沒有吃過那麼好的伙食，就這樣，上面還說：『有的老同志，還可以吃得更好些。』還在忙著為田漢等一些年紀大一點的人，組織更高級的伙食。」才過兩個來星期，陳強在南天河四清時瘦陷下去的兩腮，重又豐滿了起來。
晚飯後，大家到後園散步、聊天。不時可以聽到黃苗子、馮亦代的高聲談笑。趙丹、孫維世他們每天談談笑笑，經常在小賣部喝汽水、吃西瓜冰淇淋。
集訓班與世隔絕，平常不讓出去，但電話可以打。星期天休息，各單位有車接送。
對於這麼多名人，特別是大明星，管理、服務人員是熟悉的，並且表示能為他們的學習服務，感到光榮，態度客客氣氣。
被貶到四川重慶的原文化部副部長陳荒煤，因匆忙趕來，連一雙鞋也來不及帶，只穿了雙涼鞋。他問唐瑜有沒有多餘的，借一雙給他。集訓班政委拉唐瑜到過道上說：「不要惹是非，別借。」唐瑜這時才開始感到形勢有些嚴峻了。
舒蕪很注意觀察人們的表現。他看到，不同身份的人，表現各不相同，齊燕銘「可能知道一些上層內情，所以表現得心事重重，整天也不大講話，顯得憂心忡忡，早晨總是一個人找個邊邊角角的地方，獨自打太極拳」。
揭發批判與鬥爭
好景不長。隨著外界「文革」形勢的發展，集訓班裡的情況也在迅速變化。這批文化界名人很快就結束了「文革」開展以來，惟一的也是最後的一次還算愉快的集體生活。
形形色色的大字報很快就貼上了牆壁，過道上琳琅滿目。食堂廚師貼出了大字報：「我們不給黑幫做飯了。」各單位的週日接送，也變得不那麼客氣了。後來廚師們做好做歹地繼續燒飯，食客們則要自己端菜、洗碗、掃地、幫廚；特灶取消了，一起吃大鍋飯。
一天，人們聽說了一條驚人新聞：中宣部常務副部長周揚垮臺了！人們議論紛紛。
文化部派人來講關於周揚的「罪行」，說周揚把自己裝扮成毛澤東思想的優秀宣傳家，其實是中國文藝界的頭號走資派。馬思聰回憶：「此外，又有人告訴我們，說有一群反動分子暗藏武器，包圍了毛主席居住的中南海。當時，儘管我們星期日還可以回家，但是對院外的事情和消息是非常閉塞的。」
開始是邊學習邊討論邊揭發周揚，沒有涉及到自己。
在揭發周揚的過程中，人們的態度越來越激烈。大家爭當左派。每天開大會、小會，寫大字報，都是衝著別人的。有人揭發周揚與劉白羽結黨營私，說周曾公開宣稱劉有一顆水晶般的心，潔白無瑕；還有人揭發林默涵是抱周揚大腿陞官的。
隨著《紅旗》雜誌第9期發表阮銘、阮若鍈的《周揚顛倒歷史的一支暗箭－－－評〈魯迅全集〉第六卷的一條註釋》，穆欣的《「國防文學」是王明右傾機會主義路線的口號》兩篇文章，和《人民日報》7月份連篇累牘發表揭發批判周揚的大塊文章以及《大字報選》，夏衍、田漢、陽翰笙及邵荃麟、袁水拍、胡風、馮雪峰、瞿白音、周作人、丁玲、陳企霞等人也被公開點名，揭發對象越來越多。
昨日親密談笑之聲已經遠去。人們提高了警惕，害怕別人牽連自己，或者害怕自己牽連別人。本來互相認識的，這時變得陌生了，見面連頭都不點了。夏衍在樓梯口遇見唐瑜，四顧無人，便說：「以後不要和我說話。」
人們之間開始揭發、檢舉，上綱上線。一些人發言的嗓門也大起來了，你大聲喊叫，我比你聲音更高，最後互相拍桌子，過激的言辭也出來了。大字報把林默涵的名字畫成一隻帶毛的狗。邵荃麟病重，他的妻子葛琴照顧他，被說成是她把革命的學習班當做了高級療養院。田漢在食堂吃飯，吐了一根實在咬不動的肉骨頭，被當場斥罵並被喝令把吐的東西重新嚥下去。孫維世被扣上「蘇修代理人」的帽子，還要她揭發蘇聯老師的罪狀。
韋君宜回憶：大家互相揭發，罵起來當然也是不留情面，說對方是黑幫，是反黨，而自己是「上當受騙」。可是這種局面沒有幾天就給打破了。我記得人民文學出版社來的一群，一開始把自己都說成上當，只有一個由作協派來的我是老牌黑幫。幾天之後，本單位叫我們輪流回機關看大字報。這一下變了，他們的統一戰線破裂了，相互你罵我，我罵他，沒了一個好人。後來被叫回機關去挨鬥，我聽說，原來完全「上當受騙」的許覺民，當造反派派問他「你為什麼幹這些壞事」時，他乾脆地回答：「為了我要反黨！」
陶鈍回憶：我看到大字報天天在增多，我發現過去我沒有見過的事在今天有了創造：把被批判的人名上用紅墨水打上×，使人名特別明顯。如同在舊社會被判處死刑、砍頭或槍斃的時候，把背上插標的死囚名子上用紅墨勾掉，叫作「用朱」那樣，一勾這人就身首異處了。這樣打上×，表示這人就是不死也完了。究竟這項發明是誰的創造？是在首都的發明家呢？還是外地的發明傳到北京來的呢？有待考證家去考證。
葉淺予回憶：每個單位都有革命積極份子摻合在牛鬼蛇神之中，因而「狗咬狗」的把戲表演得相當認真。除了張貼大字報揭發所謂反動言行，還開過幾次鬥爭會，把四條漢子中的田漢、夏衍揪出來批判。
舞蹈學校的女校長被揪回單位鬥爭，頭髮被抓亂，身上潑了墨水。集訓班管理人員說：「在這裡只是要你們揭發批判，回去可不是洗溫水澡，是熱水澡等著你們。」舒蕪所在的小組組長說，你們回到本單位的群眾鬥爭中去，「會脫掉一層皮的，不過那是資產階級的臭皮，脫了也好，沒有什麼了不起的」。人們普遍開始焦慮。唐瑜回憶，馬思聰以顫抖的輕聲問他：「他們會不會把我們關進監獄？」
8月初，集訓班結束。在體育館開了一個大會。主持者講話後，有人高喊：「把夏衍揪出來，唐瑜揪出來！……」於是夏衍領頭，「黑隊」繞場走一週。唐瑜看到上面有人拍記錄片，他認出那臺攝影機是他在1951年化裝到香港購買的。
人們的離別，淒淒慘慘。黃苗子臨走時給唐瑜做了一個表情，「意思大概是聽天由命，由上蒼代為安排吧。」
邁出班門進煉獄
各單位陸續來車接人，「如驅豬狗，塞進卡車。」(韋君宜語)
人們回到單位，大都在當天就陷身於「階級鬥爭」的烈火之中。
8月3日上午，音院馬思聰等人被押上卡車。卡車剛開進學院，就被黑壓壓的一大群人包圍。馬思聰等人立即被戴上高帽，掛上牌子，每人還被迫拿著一隻搪瓷破面盆作為「喪鐘」，一面走一面敲打。趙氵風被強迫穿上肥大的羊皮襖。隨後，他們被趕著在校園裡，在38℃的炎熱氣溫中遊街。
8月9日下午，美院運載葉淺予等人的卡車一到學院，「牛鬼蛇神」們立即被押進操場，開批鬥會。他們一個個戴著高帽子，胸前掛著「牛鬼蛇神」牌子，登上臨時搭成的高臺。紅衛兵每人揪一個。喊完口號，在大禮堂召開批鬥「走資派」陳沛的大會。
大概是8月14日，人民文學出版社一行將近20人被汽車運回單位。被鬥爭一番後，開始「游樓」，韋君宜、許覺民等「走資派」排在前面，每人頭上都被扣上一頂又高又尖的紙帽子，蕭干、舒蕪這些「牛鬼蛇神」跟在後面。各層樓都擠滿了革命群眾，一個個振臂高呼革命口號，情緒激昂。
北影接人的汽車上刷著大標語：「橫掃牛鬼蛇神！」「敵人不投降就叫他滅亡！」車一到，上面就跳下一幫人，把陳強揪上了車，給他套上一件寫著「南霸天」的黑背心。在車上他們被造反派勒令跪下，不服的陳強、田方、崔嵬、趙子岳、汪洋、海默一個個都被踢倒在車裡……卡車開進北影，立即召開批鬥大會。從車上拉下的人都被掛牌，反剪手，由兩個造反派扭著，站成一字橫排低頭示眾。曹積三記述，當前的情境，使陳強想起他在戲中扮演的黃世仁和南霸天挨斗的景象，迷惑不解：「怎麼自己真的成了專政的對象，乾坤真的倒轉了？」
