楊靜初，20歲，上海中醫藥大學中藥系大二學生。7月21日，在學校軍訓進程過半的時候，她沒有給父母留下一句遺言，就急匆匆地離開了人世。遺像中的她淡淡地笑著，彷彿從來沒有經歷過痛苦……
把楊靜初的死置於言論的風暴中心，是散落在國內多個論壇上的帖子。例如，在「天涯社區」論壇上，一篇7月24日上傳的帖子引起了網友廣泛的關注，跟帖足足有七頁之多。原帖的作者叫做哭來笑去，他(她)用非常沉痛的語氣寫道：「我是上海中醫藥大學的在讀學生！最近我們學校出了些事，而學校一系列的作為已經讓我無比憤怒了！事發：死者為03屆女學生，住12號樓4樓，有心臟病史，參加上海中醫藥大學2004年7.17 7.25暑期軍訓。21日晚半夜病發，同寢室的同學看情況不對，叫來120，路上沒氣了。同行室友三人精神狀況不穩定，已停止軍訓，送回家休息。」
在這些論壇上，記者看到關於楊靜初的死因，出現了多個版本，而出現最多的版本有兩個。版本一：有心臟病史，7月20日下午發病沒送醫院，次日凌晨死在寢室；版本二：因減肥，軍訓5天沒吃飯，導致死亡……
楊靜初之死究竟真相如何？
女兒突然走了
女兒的走，對楊平和余華兩人來說，顯得是那麼突然。
這是一個並不富裕的家庭，他們在幾年前先後下崗。為了能讓女兒安心讀完大學，余華開上了出租車，楊平則靠打零工補貼家用。房子的貸款雖然還沒有還完，不過一家三口互敬互愛，日子過得也很幸福。
但這個夏天卻成了他們和女兒陰陽相隔的分水嶺。7月21日，他們見到女兒的時候，女兒已經停止了呼吸。「對我們來說，這是一段太痛苦的過程。我們沒有辦法接受這個事實，女兒的遺體已經在醫院放了九天了。」楊平強忍悲痛向記者回憶他們所經歷的一切。
「21日凌晨4：02，她媽媽從床上『騰』一下坐了起來，她說自己的心咯噔了一下。後來，我們覺得這是女兒臨走前她媽的心靈感應。4：25，我們接到了女兒同學打來的電話，電話中對方的聲音非常急促。『阿姨，靜初在搶救。』她媽媽以為靜初是大出血，因為19日靜初曾經打過電話回家，說自己來例假肚子疼。在去醫院的路上，她媽媽的腿一直不自主地打顫，一直在和我講：『我覺得這次不對，孩子不會出了什麼事情吧？』沒想到，她的預感很準。到了醫院以後，醫生對我們說：『我們盡力了，孩子已經過去了，法醫正在進行鑑定。』他們讓我們在醫院大廳等，那種心情真是焦急。不知過了多久，我們仍然沒見到孩子。她媽媽控制不住了，大聲哭喊起來：『我想見我的女兒。』」
頓了一頓，他哽嚥著繼續說：「直到5：30，女兒被推了出來。當時孩子臉上塗滿了白色的東西，我不知道這是什麼，旁邊同學告訴我，這可能是防晒霜。但是我摸了摸，又聞了聞，確定是牙膏的痕跡。我想，靜初可能是怕晒，或者是臉上皮膚晒得狠了，塗牙膏來減輕疼痛的。見到女兒遺體的那一刻，她媽媽受不了打擊，一下子癱坐在地上……」
說到這裡，一旁的余華用手摀住了臉。楊平說，後來學校和家長商量，要對孩子進行解剖，他們堅決沒答應。「孩子已經死得不明不白，就不要再在孩子身上動刀子了。」
一位不願透露姓名的知情者告訴記者，楊靜初的室友是在21日夜裡兩點多鐘的時候，聽到了楊靜初在大聲呻吟，因為楊靜初平時就有說夢話的習慣，被吵醒的同學以為楊靜初在說夢話，翻了個身就繼續睡著了。但是到了3︰15，楊靜初開始大口急促地喘氣，呼吸聽上去也很困難的樣子……靠近她床鋪的同學覺得不對勁，就下去喊了在學校醫務室值班的醫生。
「第一個醫生上來的時候是3：30。他給楊靜初把了脈、量了血壓，感覺到自己控制不了局面，他緊張起來，就讓同學再去喊醫務室另外一個醫生。等到另外一個醫生趕到的時候，中間大概隔了有六七分鐘的時間，楊靜初已經沒有任何動靜。」據該知情者透露，等第二個醫生來了，發現楊靜初已經不對勁了，就開始做人工呼吸、心臟起搏等急救措施。同去的物業管理工作人員還給楊靜初的指甲裡插了銀針。第二個醫生在給楊靜初做搶救的同時，讓同學們給學校的自備急救車和120打電話。大約20分鐘後，學校的自備車先來了，有5個保安把楊靜初抬了下去。
記者從搶救楊靜初的醫院 上海仁濟浦東醫院的一位值班醫生口中獲知，楊靜初到達醫院時已沒有任何生命跡象。
在楊靜初的居民死亡確認書上，記者清楚地看到浦東公安分局確定的死亡原因是「猝死」兩個字。
最後的相見
楊靜初的父母清楚地記得，學校17日軍訓，楊靜初18日來了例假，並伴有痛經等不適症狀。在當天打回家的電話中，她告訴父母，因為太過疼痛，她到醫院去請了一天的假。
在電話裡，她還叮囑自己的父親：「老爸，燒點綠豆湯過來吧，天太熱了。多燒點，宿舍裡的同學都想喝。」楊平說，自己在18日下午5：15帶著剛熬好的綠豆湯、西瓜還有茶葉趕到了女兒宿舍。楊靜初因為肚子疼，躺在床上，見到父親也沒有起身。楊平心疼地說：「都這麼晚了，你怎麼還躺在床上呢？」楊靜初回答：「太睏了，也太累了。」楊平說：「既然這樣，你明天還是再請假吧。」可是楊靜初卻很擔憂地對父親說：「學校會不會說我是怕苦假裝的？」楊平說自己當時給女兒打氣：「例假怕什麼？你又不是裝的。」
父女倆又說了會兒話，楊平才戀戀不捨地離去。「我到家時，已經晚上10點多了。」沒有想到這次見面，竟然成了永別。
19日上午，因為肚子疼得厲害，楊靜初又請了半天的假。楊平說，在參加過下午和晚上的訓練後，因為支持不住，楊靜初打算第二天還請假。但這個時候，學校出來了一個新通知，聲稱因為請假的人太多，在軍訓開始前每個人都發的軍訓須知上規定「累計請假滿三天者以集訓不合格處理」改為「滿兩天半就按不合格處理」。軍訓也是要算學分的，取消資格就意味著丟掉了學分。楊靜初聽了這個通知後非常害怕，在當天晚上她打給父母的電話中表示：「我不能再請假了，不然就不合格了，我去拼了。」這成了楊靜初和父母的最後一次通話。
20日，酷熱之下整整一天，到晚上10：30結束，和楊靜初一起軍訓的同學說她只喝了兩杯飲料。
余華最後一次見到女兒的日子更早一些 在一個多星期前。7月11日，楊靜初剛剛從杭州天目山實習採藥回來，準備進行期終考試。余華正好送一個客人去浦東機場，因為離楊靜初的學校不遠，余華想去看看女兒，就發信息給楊靜初：「女兒，我來看你好不好？」楊靜初很快回了簡訊息：「老媽，你不要騙我！」余華乾脆直接打電話給她：「我真的去看你。你想吃什麼好吃的，我給你帶過去。」楊靜初在電話那頭興奮地說：「真的嗎？我要吃肯德基。」一向疼愛女兒的余華任由她在電話裡點單，一下子買了足足39元的肯德基去看孩子。在學校門口，她把這袋吃的給了孩子，本來想給孩子一個擁抱。就在這個時候，正在門口等車的一個男生問余華走不走，楊靜初看到媽媽有生意做，急忙懂事地說：「你走吧！」
說到這裡，余華控制不住自己的情緒，原本默默地流淚變成了大哭。她還沒有好好地擁抱自己的女兒，她再也不能好好地擁抱自己的女兒了。「我一直不認為孩子已經走了，我以為她還在上學，週六、日還回家呢。」
楊靜初現在所學的專業 中藥是她自己選擇的，雖然前途不一定像別的專業那麼可觀，可這是她對自己母親的心意。當時她是這樣和他們說的：「老媽，你身體不好，胃總是疼痛，我學了這個專業以後就可以幫你看病了。」今年楊靜初還專門選修了針灸專業。這個暑假本來楊靜初聯繫了閘西中醫院，去那裡實習。
酷暑中的軍訓
記者輾轉和楊靜初一個要好的大學同學取得了聯繫，並和她見了面。
說起楊靜初，仍舊一臉稚氣的小女孩表情變得非常痛苦。「因為並不和楊靜初一個宿舍，我在21日早上5點左右才趕到仁濟浦東醫院的，當時楊靜初已經被宣布死亡了，我不能接受這個事實。據我所知，她並沒有像網路上傳言的那樣有心臟病。她平時身體很好的，在我們同學一年多的時間裏，她只看過一次醫生，僅僅是因為鼻塞咳嗽。」
記者從楊靜初父母那裡得到了證實，楊靜初從小到大沒有得過大病，包括心臟病，只是偶爾感冒而已。在他們口中，楊靜初的身體非常棒。
「已經過去一個星期了，我還是不能相信這是真的。好多論壇裡說她是因為要減肥，吃減肥藥，所以連續好幾天沒有吃過東西。事實不是這樣的，她只是在去年冬天喝過一陣子減肥茶。有些同學覺得這個藥不錯，就相互推薦使用。楊靜初身材比較豐滿，所以也加入了這個行列，不過，她吃過一段時間就停了。」記者在楊靜初家中採訪時，詢問其父母楊靜初是否在軍訓時期吃過減肥藥時，他們斷然予以了否認，說那是去年冬天的事，說著還把留在家中的減肥茶外包裝拿出來作證。
「軍訓這幾天的天氣實在太熱了，拉練一天下來好多人都累得吃不下飯，沒有什麼胃口。」小女孩告訴記者，軍訓以來楊靜初沒怎麼吃東西的原因是太累了。「我就想不明白這麼大強度的訓練為什麼要安排在這麼高溫的天氣下。楊靜初在20日晚上說過這麼一句話，好多人都聽到了。她半帶賭氣半帶抱怨似地說：『如果我死了，你們就不用軍訓了。』」說到這裡，採訪的氣氛因為這句話顯得有些凝重。小女孩不再說下去，只是一個勁地撥弄著杯子中的湯杓。
過了好幾分鐘，這個也全程參加了軍訓的女生還對記者說：「在軍訓的第一天和第二天，學生們連水都沒得喝。一直到軍訓第三天，學校才提供了一些大麥茶和白開水給學生們喝。因為參加軍訓的人很多，軍訓隊伍從學校的六號樓一直排到十一號樓。供應的茶水是放在六號樓門口，所以在十一號樓軍訓的人要頂著太陽走很遠才能喝到水。有時候，怕趕不上集合的時間，很多同學乾脆就不去喝水了。」
一個個學生中暑暈倒
其實這個小女孩所說的軍訓時的痛苦，記者此前已經在上海中醫藥大學採訪時聽說了。據中央氣筇ㄔ
