泡沫經濟破滅後，在矽谷２０００－２００３年期間的公司中，裁員是永恆的話題。大家相聚時，免不了說到誰誰又被裁了，某某公司關門了。那時大部分公司的新聞總是本季度虧損多少，準備裁員多少。就是在公司裡面，也是謠言滿天飛。而且奇怪的是謠言最後總成真的。我周圍的家庭至少有一個人丟過工作。兩個都沒工作的也不在少數。在這大風大浪裡，我裁過人，體會過同事，朋友，親人被裁，最後是自己也被裁掉。可以說我是久經戰場的老將，最後自己也壯烈犧牲。
按嚴格定義說，裁員（ｌａｙｏｆｆ）和解雇（ｆｉｒｅ）不同的是裁員的對象是位置，解雇的對象是人。裁員的過程因公司而異，即使同一家公司，也會有所不同。通常因為公司怕被裁的人報復公司，所以事先是沒有通知的。一般是一通知後，公司的ｅｍａｉｌ等各種帳戶立刻停止，馬上走人。客氣點，可以留到中午，和同事告別；不客氣的，連辦公室都不能回，東西由人事部門打包。如果被裁人很多時，往往是把大家叫到一個會議室，宣布所有人收東西回家。這種時候，資本主義的殘酷性表現得淋漓盡致，非常不講情面。
最糟糕的一種裁員方法是由人事部門通知大家這天裁人，而後挨個打電話通知。通知到的走人，沒有接到電話的就是留下的。有個人在辦公室裡提心吊膽地等了一整天，每次電話鈴響都覺得自己完了，可是每次不是朋友就是老婆的電話來打聽他的情況。好不容易捱到下班，剛要鬆一口氣，卻見ｅｍａｉｌ說因為被裁人數太多，一天通知不完，明天繼續。他差點就背過氣去。
我經歷的第一次裁員是在２００２年。雖然當時裁員在高科技公司已經是家常便飯，因為我們公司是一次，所以小心亦亦，就怕有人搞破壞。裁員那天，公司把所有的出入安全卡全部鎖住，然後派保安站在門口放人。被裁的人通通站在樓外等通知。那天不巧正下雨，他們在雨裡淋著，這是我見到最淒涼的一次。雖然公司後來再沒這麼做過，但是從此以後我們只要看見保安在大門口晃悠，就心驚肉跳。真是一朝被蛇咬，十年怕井繩。
我所在的公司曾經是Ｎｅｓｄａｑ１００的明星公司，後來由於經營管理不好，三天兩頭裁員。那時我覺得公司就像納粹的集中營，周圍的人說消失就消失了。有天我去找我認識的做攻關的女孩，卻見她的辦公室裡堆滿了儀器，一打聽，原來被裁了。我有個朋友說裁人就像電影「辛德列的名單」（Ｓｃｈｉｎｄｌｅｒ』ｓｌｉｓｔ），看的不順眼的那邊毒氣室去。有一次，裁人比較多，所以分了兩個會議室，一個是給被裁掉的人開會的，一個是給留下的人開會的。裁人從上午９：００開始，由Ｍａｎａｇｅｒ／ｄｉｒｅｃｔｏｒ分片挨個通知去不同的會議室。有個經理當時特別緊張，通知時把該留下的通知去了裁掉的會議室。結果可想而知。
裁員名單的制定在各個公司也大同小異。一線經理會被要求提供名單，而後部門討論出綜合名單。往往部門總管掌握最後的名單。裁人有時很像中國五十年代劃右派，是按比例的。許多人都不知道一線經理在這個時候的苦衷。往往在公司裁人時，一線經理在經理層是最後被通知的，裁員卻總是一線經理去執行的。所以被裁的人往往記恨自己的經理。我知道我們項目第一次裁員時，幾個一線經理前一晚緊張，痛苦，內疚地都都睡不著。第二天通知員工的時候，有個平時非常跋扈的經理，據說說話聲音都顫抖。我自己緊張得都說不出話，而後難過得把自己關在辦公室裡。而且，做為經理去裁人的同時，自己的朋友和親人也被別的公司或其他組裡被裁掉，這雙重的壓力只有個中人才能體會。
每個人在接受裁員的事實時，表現得非常不同。因為裁員對被裁的人一般都很突然，所以在心理上一時不能接受。我見過笑著出去的，也見過哭著出去的，有當場不服氣被架出去的，有一副英勇就義大義凜然的，也有呆若木雞的。大多被裁員的背後都有一個需要經濟支撐的家庭和年幼的子女。平時大家都愉快地談論家常，到裁員的時候才會發現每家都有一本難念的經。我記得最慘的一位女同事，她是流淚離開的。她和她先生在２０００年離開ＡＴ＆Ｔ來到矽谷淘金。她先生在一家光通訊公司做工程師。他們倆在２００１年自己開車去洛杉磯參加光學年會，路上出了車禍。她先生成了植物人。我的這位同事過去在ＡＴ＆Ｔ干了近二十年，知識實在陳舊，而且人到中年，幹勁也比不過年輕人。在後來的裁員中，她是首當其衝。當時她試圖在公司內換組，找過我和我的老闆。由於她的背景實在不同，我也幫不上忙。我記得我老闆當時跟我說了句話「ｂｕｓｉｎｅｓｓｉｓｂｕｓｉｎｅｓｓ．（公事公辦）。這是個弱肉強食，優勝略汰的社會呀。
也有運氣好的。有個同事在裁員時拿到快一年的遣散費，而後三個月就找到新工作，薪水還漲了點。結果他在Ｎａｓｄａｑ５０００點那年沒發財，被裁員的這年倒發了。可見命裡有錢的話，擋也擋不住。最不幸的是夫婦倆同在一家公司，股市好時，那是雙倍好，可公司關門或裁員時，是雙倍的壓力，所以雞蛋不能都放在一個籃子裡。
大家被裁之後，從心理上要走過幾個階段，憤怒，失落，接受。有個同事，都裁了一年了，還打電話問他以前的老闆為什麼裁他而不裁別人。搞得他以前的老闆電話都不敢接。大部分人很快走出了陰影，而且八仙過海，個顯神通。我有個老美朋友後來做房地產，買進老房子，裝修一下，出租或賣掉。她雇了失業的同事做合同工裝修房子。我還有個朋友去教老美中文。還有人做中美貿易，倒買倒賣。也有不少做了海歸。還有人從外州搬矽谷奮鬥了幾年後，終於夫婦倆都丟了工作，又回到原來的城市原來的公司去了。也有人過不了這一關，矽谷２００２，２００３年就有兩起華人殺了全家再自殺的，還有一起華人殺死前老闆的。
有人說沒有經歷過裁員的人生是不完整的，那麼我的人生應該完整了許多吧？
