瘋狂的威風拉練
那時我在上中學。拉練那天同學都很興奮，人人都穿上草綠色軍裝，穿軍鞋戴軍帽，有的同學還從當兵的親友那裡弄來紅五角星帽徽別在帽子上，真像戰士，像新兵。女同學們都把頭髮塞在帽子裡邊，皮腰帶一扎，斜挎個綠帆布軍包，包上繡著「為人民服務」五個字，包裡放著《毛主席語錄》和乾糧。連長姓白，30歲，大高個兒，腰板挺拔，很有軍人風度。
連部把戰士一分為二，把我們學生也一分為二，摻進去，變成兩連人。由白連長帶一連人；指導員，姓馬，帶另一連人，分兩路出發，走不同路線。我很慶幸自己被分在白連長帶領的這一連裡。
我們一連分做三排，排長是軍人，定在每排隊伍的前邊，還有個戰士打著一面紅旗。我在一排，一排最威風，紅旗前面，一個大個子戰士捧著一尊挺大的毛主席半身像，最常見的白瓷的那種，走在隊伍最前頭。我們一路齊聲喊口號，喊毛主席語錄，唱革命歌曲，雄赳赳，氣昂昂走入鄉野。這樣打清晨走到天暗下來，也不覺累。一排長怕捧毛主席像的大個子累了，找人替他，立時戰士們都爭先恐後要承擔這光榮任務，我們學生也爭著要做。誰爭在先，誰對毛主席忠。可那大個子不干，後來他急了，大叫：「我要保衛毛主席，重走兩萬五千里長征路！」一直走到天黑地黑，深更半夜，人可就累了。戰士們腳步還齊，我們這些不中用的學生，兩條腿有點打架了，空肚子咕咕在裡頭叫。在穿過一片小樹林時，趁著天黑誰也看不見誰，樹枝草葉刷刷響，我伸手打挎包裡抓一塊饅頭塞進嘴裡，怕人看見，嚼成塊兒就趕緊硬嚥下去。白連長走在隊伍最後邊，這時他派通信員傳話上來說，再翻過一片高地，是百各村，隊伍進村休息。聽了這話，真想一步踏進那村大仰八叉地躺下。
要命的突發事件
就在隊伍前進過程中，忽然有人驚慌地「哎喲」一叫，同時啪啦一聲，稀裡嘩啦。大夥一瞧，原來前頭那捧毛主席像的大個子腳底一滑，天塌地陷般要命的事出現了：毛主席大瓷像摔碎了！把毛主席像打碎，殺頭的罪過呀！沒等大夥清醒一下，那大個子忽然兩條大腿一彎「撲通」給毛主席像跪下，請罪！一排長給這意外的事弄得魂飛魄散，「撲通」也跪下，我們不用任何人發命令全都跪下來，向毛主席請罪！
白連長也跪下了，但這一跪就麻煩了，沒法起來呀，毛主席像摔得粉碎，誰先站起來誰就是不忠。不多時，我忽覺要撒尿，愈憋愈想尿，忍不住時，索性尿了，褲襠水淋淋地，難受極了。
時間一秒一秒過去，跪得愈久愈沒有理由站起來。可就在這時，只見白連長突然刷地站起身，急迫地說：「不好！前邊村裡有響動！可能是反動地主分子搞破壞！一排、二排、三排，全體集合，迅速跑步，目標左前方百各村。保衛貧下中農！保衛無產階級文化大革命！保衛黨中央毛主席！」
一進村，就見一片火把人影，還有手電筒光在眼前晃，影影綽綽那些人影拿著大桿槍。白連長馬上喊話：「不要開槍，我們是拉練的解放軍！你們是誰？村裡是不是有情況？」
對方一個大嗓門喊道：「俺們是大隊民兵。聽人喊狗叫的，俺們也不知有啥情況！」
白連長：「你們村裡的四類分子呢？」
對方：「都老實在家呆著呢，夜裡不准他們出來。」
白連長帶隊走上前說：「我們拉練路過這裡，聽見動靜，以為有情況，怕四類分子搞破壞，趕來支援你們。沒事就好！」
大隊民兵隊長說：「感謝親人解放軍為俺們貧下中農操心。村裡有所小學校鬧革命，不上課，房子都空著，快進村歇歇腳，我們去給你們燒水喝……」說著招呼人去擔水、燒水、借被子、褥子。我們一連人就進入小學校，喝水，吃乾糧，休息。
意外的美滿結局
白連長對一排長說：「有件事，剛才路上打碎的主席像不能扔在地上，我去請回來。」
一排長說：「對了。可是主席像碎了，請回來該怎麼辦好？」
白連長面無表情，只說：「請回來再說！你們先忙著照顧學生們，我自己去。」
那個大個子山東大漢耷拉著腦袋，心情沈重，上來對白連長說：「我跟您去。」
白連長什麼話也沒說，只看他一眼。這眼神很冷峻，似乎是一種拒絕。他扭頭拿著手電筒筒獨個去了。過了一陣子，白連長回來，手裡空空，頭次看他臉上有表情，好像很驚奇。他說：「怪事了，我怎麼找了半天，地上什麼也沒有呢。」一排長說：「怎麼可能，深更半夜，還會有人拾去？您是不是找錯地方了？」白連長當即點了幾名戰士一起去，包括那大個子，還有一排長。
我們靠幾束手電筒筒光，穿過漆黑原野，返回那道上，按照大家共同的記憶找到那地方。根本沒有那些白瓷片，蹲下來細看，竟然連一個小瓷碴也沒有。大家呆了一陣子後，誰也不再說什麼，也不再找
