直到今天,沒有人知道這場發生在兩千四百多年以前的瘟疫從何而來。 在一年多的時間裏,雅典的市民們生活在噩夢之中。這場災難被一個倖存的學者記錄下來,他叫修昔底德。
修昔底德說,這種瘟疫以前在愛琴海的利姆諾斯島附近許多地區和其它地方流行過,但是「在記載上從來沒有哪個地方的瘟疫像雅典的瘟疫一樣厲害的,或者傷害這麼多人的」。修昔底德是這場瘟疫的目擊者,「自己也患過這種病,也看見別人患過這種病」。
他在書中就以自己的所見所感,用了超過半章的篇幅,生動地描繪了此病流行的情形:身體完全健康的人突然開始頭部發燒;眼睛變紅,發炎;口內從喉和舌上出血,呼吸不自然,不舒服。咽喉和舌頭充血併發出異常惡臭的氣息。其次的病症就是打噴嚏,嗓子變啞;不久之後,胸部發痛,接著就咳嗽。以後就肚子痛,嘔吐……大部分時間是乾嘔,產生強烈的抽筋;到了這個階段,有時抽筋停止了,有時還繼續很久。撫摸時,外表上身體熱度不高,也沒有現蒼白色;皮膚頗顯紅色和土色,發現小膿皰和爛瘡。但是身體內部發高熱,所以就是穿著很薄的亞麻布,病者也不能忍耐,而要完全裸體。
真的,他們大部分喜歡跳進冷水裡,有許多沒人照顧的病人實際上也是這樣做了,他們跳進大水桶中,以消除他們不可抑制的乾渴。修昔底德接著說,這樣的症狀持續了七八天,病人多半就因內部高熱而死亡。
「可以說,還沒有找到一個公認的醫療方法……那些生來就身體強壯的人不見得就比身體衰弱的人更能抵抗這種疾病,強者和弱者同樣因為這種疾病而死 亡,就是那些醫療條件最好的人也是一樣。」總之,人們「像羊群一樣地死亡著」。由於死的人太多,屍體躺在地上無人埋葬,鳥獸吃了屍體的肉也跟著死亡,以致 「吃肉的鳥類完全絕跡……」
疾病象惡魔一樣席捲整個城市,任何口服、外敷的藥物都無濟於事,最後,醫生也被感染而生病。
恐慌面前,人們開始選擇放縱的生活,沒有什麼比現時的享樂更能使他們逃避現實的恐懼。於是,雅典城因為人們的絕望和道德的墮落而土崩瓦解。兩千多年過去了,被瘟疫摧毀的一座精心建造的文明城邦的慘烈依然刺眼。