一、聖母院。
9月松爽的風吹在臉上,大塊大塊的白雲浮在天上,天空清澈湛藍,陽光溫暖燦爛,讓人的微笑不知不覺就掛上了嘴角。懷著輕鬆的心情,我和先生選擇了聖母院作為巴黎兩天旅程的出發點。巴黎聖母院坐落在西岱島上,而西岱島就漂在塞納河上,這裡是巴黎的核心巴黎的根,最早的巴黎城就是從這個小島發展擴展而來的。巴黎聖母院對於我來說,首先是一本書和一部電影的名字。在我的腦海裡,它是一個陰森的,複雜的,包含著許多象徵意義的地方,讓我一直都讀不懂。而真正站在它面前的時候,我發現它只是一座美麗的教堂,並沒有吉普賽女孩和鐘樓怪人的身影。它的正面剛剛清洗過,露出自簇新簇新的乳黃色的石頭,而側面搭著腳手架,清洗工作正在進行。我有點失望,好像這一洗把我記憶中的巴黎聖母院都洗脫了色。繞著教堂踱上一週,我用眼光仔細撫摸這座早期歌特式教堂的代表建築,充滿線條的柱子,繁複的花紋,尖尖的鐘樓,還有屋檐上蹲踞著的一座座張著翅膀的魔鬼雕像,用銳利的眼睛俯視著人間,我才發現,這裡藏著的千年歷史在每一次清洗之後仍然緩緩地沉澱了下來。
步入它的大門,就進入了另外一個世界。與其他天主教堂一樣,祈禱的燭火搖曳著,像人們內心的虔誠,陽光透過彩色玻璃瀉進室內,像上帝灑下的眷顧。在這樣的環境中,沒有人大聲講話,甚至走路都踮起了腳尖,整個氣氛安詳又沉穩,優雅而靜謐。聖母像位於教堂的最裡面,她懷抱著剛剛從十字架上解下來的耶穌,兩手張開,向是在呼喚著什麼,兩名小天使圍繞在她身邊,但無法分擔她的愁緒。一束不知哪裡來的光從她的頭頂瀉下來,照著她的臉──充滿著剛剛失去兒子的痛苦和無助。我想,在朝拜者的心中無論有多少的煩惱和罪惡,面對這樣一位母親,也都會被洗滌得干乾淨淨了吧。
走出聖母院,我們又回到了世俗的世界。廣場上游人如織,成群的鴿子在地上啄食,儼然一幅現代城市生活圖畫。咖啡館們已經在街邊擺出了桌椅迎接客人,有趣的是椅子不是圍住小桌,而是一律向著街道,似乎是怕食客錯過了生動的街景。我們站在連接西岱島和左岸的一座橋上,《縱橫四海》中張國榮站過的地方,看著街頭表演藝人和畫素描的流浪畫家,我彷彿看到LESLEY一甩圍巾,對為他畫像的人說:「等著看明天的報紙吧。」
二、盧浮宮。
按照計畫,我們乘地鐵來到盧浮宮。我們進入的這個入口應該算是後門或者是旁門,在巨大的空曠的院子裡,除了我們兩個人,只有四面高大的宮殿、華麗的浮雕和清冷的空氣。在這個時間和空間,讓人無法不產生錯覺,無法看不到戴著假髮的俊男和手持香扇的美女的身影從庭院中穿過,也無法聽不到四輪馬車轔轔地從石板路上蹍過的聲音。
穿過層層宮殿,我們又從關於中世紀的遐想中回到現實,來到了由中國建築師貝聿銘設計的著名的玻璃金字塔。這座當時頗受爭議的富有現代感的建築物,現在已經完全與周圍古典的宮殿融為一體,成為盧浮宮博物館的入口。一條長長的隊伍從入口處蔓延出來,排滿了來自各個國家種族的參觀者。排隊本是一件浪費時間的事情,但我們站在隊伍裡,絲毫不覺得無聊。因為我們有種置身畫中的感覺,實際上整個巴黎就是一幅看不夠的水彩畫,無論哪個角度哪個細節,都值得久久品味。我們現在所在的廣場三面靠的是盧浮宮的宮殿,面向寬大的杜勒裡花園,再往前是協和廣場,視野非常開闊。我們的隊伍在幾個巨大的噴水池中間蔓延穿過,水池的形狀與金字塔相互呼應,是三角形的,水面與池沿相平,只到膝蓋處,從稍遠的地方看起來,分明就是一池滿滿的清水,而且隨時都有溢出來的危險。但是走近一看,水確實不緩不急地從水池中溢出來,但不是灑在地上,而是流進邊上的一條水槽裡,再循環。這組水池的設計欲動還靜,給盧浮宮的典雅莊嚴增添了一股新鮮的活力,同時發出汨汨的悅耳的流水聲,迴響在藍天白雲陽光之下,讓人不禁陶醉其中。
很快我們便進入了金字塔的地下,人群熙熙攘攘,四條通道通向四個不同主題的展廳。我們先到大廳「i」處拿了一份中文的盧浮宮介紹加平面圖,然後買了票,朝著古代希臘展廳奔去(因為我們的時間有限,當然要用跑的)。從希臘回來以後,我對古希臘文明更加著迷。在這裡,我看到了比在雅典看到的更完整更精美的雕塑,數量更是多了幾倍。無論是眾神還是無名的仙女,都神采奕奕栩栩如生。先生不禁感嘆,原來希臘不光只剩下殘破的石頭,好東西都跑到這兒來啦!既然來到了盧浮宮,自然不能免俗地參觀鎮宮三寶。因為它們對我們來說太熟悉了,真正來到它們面前的時候,反而沒有太多的激動。米羅的維納斯給我的印象是:一、太完美了。雖然年代久遠斑痕纍纍,但那豐腴的肌膚就像吹彈得破,極富質感。二、終於看到了她的背面──與正面一樣完美。三、這種珍品居然不放在罩子裡,就在人人伸手可得的地方,但是,沒有一個人伸手去觸摸她(再想想如果在中國,她肯定早就變成黑人了)。蒙娜麗莎給我的印象是:想不到她是那麼小的一幅畫,掛在走廊的盡頭,如果沒有地圖的指引,根本找不到她。為了看她,我們穿過了一條又一條長長的展廳,沿途欣賞了無數大大小小的油畫,其中不乏中學歷史教科書插圖中的世界名畫,比如《自由引導人民》、《拿破崙加冕》等等。勝利女神尼克是我小時候從《西方美術鑑賞》之類的書上瞭解到的,體育品牌NIKE就是引用了她的名字。她總是和戰神雅典娜在一起,代表著勝利,張著大大的雙翅,但沒人見過她的頭──不知道在什麼年代毀壞了,同維納斯的雙臂一樣,給人留下無限遐想。
匆匆太匆匆地參觀完了鎮宮三寶已是午後,我們在古埃及展廳旁邊的一間咖啡館裡吃了午餐。我和先生邊吃邊討論這半天的收穫,結論是在盧浮宮裡急行軍與在一幅畫前久久駐足的鑑賞者相比,簡直是沒有文化的表現。可是我們實在還有太多的東西要看,太多的事情要做,只能暴殄天物了。面對法文的菜單,我更加感覺自己沒有文化,也理解了點菜點成鋼琴曲的笑話。還好,外語都是大同小異,我還是點到了喜歡的美食。出門在外就怕上火,我吃了一份沙拉、一塊麵包和一大杯礦泉水。沙拉的盤子巨大,一堆綠色的蔬菜襯著幾隻兩寸來長的紅色蝦肉,清淡又漂亮,對於我這個已兩年吃不到大蝦的饞鬼來說簡直是人間美味。
吃飽喝足,我們偕手穿過杜勒裡花園向協和廣場走去。法式的園林以其精美細緻著稱,腳下是平坦的沙地,兩邊是修剪得有棱有角的綠樹,樹面向道路的一面是齊刷刷的一個平面,看起來精緻得有些殘忍。一座座石刻雕像立在樹間,都是名家的作品,其歷史與藝術水準絕不亞於盧浮宮內的展品。最讓我留戀的是花園盡頭的一泓大水池,人們就悠閑地坐在水池邊晒太陽,有和我們一樣的旅行者,也有推著小孩子的年輕媽媽,還有捧著書本專注閱讀的學生。我們也不由得放慢了腳步,在池邊找了兩個折椅坐下,一邊閒聊一邊看著遊人掰了麵包屑餵野鴨子。這就是自助旅行最大的優點,不用跟著導遊走馬觀花,也不用被花言巧語促銷,而可以把寶貴的時間花在自己感興趣的項目上,比如享受寧靜與陽光。
三、協和廣場、香榭麗舍和凱旋門。
時間悄悄流逝,我們只得起身繼續前行,來到協和廣場。在歐洲,在巴黎,每個廣場都是一個飽經滄桑的老人,可以講述許多古老悲壯的故事。協和廣場經歷過路易十五的輝煌,「巴黎公社」的風暴,拿破崙的威武,還有波旁王朝的復辟,它曾經是王權的象徵,也是革命的見證。如今所有血雨腥風已經褪去,留下了「自由、平等、博愛」,留下了兩座巨大噴泉和來自埃及的盧克索方尖碑。現今在世界上同樣的方尖碑僅存四座,無數學者從考古學和建築美學角度無數次地讚美過它。我有幸還見過它的同胞,豎在伊斯坦布爾的另一座,但比起盧克索方尖碑來,那一座顯得有些粗糙了。因為運輸和搭建的難度,它被土耳其人斷成了兩截,再也沒有原來的雄偉。而法國人不但把它風風光光地立起來了,而且還把運輸和搭建的過程刻在了基座上,讓後人嘆為觀止。我不懂得考古和建築,可當夕陽照在協和廣場的時候,方尖碑頂端的四面體反射著光線,發出金色的光芒,這一刻我又一次感到了歷史的力量。
視線越過方尖碑,就能看到一條筆直的大道向高處延伸,盡頭就是聲名顯赫的凱旋門,這條大道就是香榭麗舍。據有經驗的人士講,遊覽香榭麗舍大道一定要從協和廣場向凱旋門的方向步行,因為凱旋門的地勢微高,這樣它可以一直在你的視線裡,讓你有種期待的心情,而步行則可以讓你不錯過這條路上的每一個驚喜。路邊有一排排高大的梧桐,現在還不是落葉的季節,可以想像當深秋的冷風吹過,捲起滿街金黃的梧桐葉是什麼一個意境。我可沒有悲秋的情緒,因為路邊的店舖吸引著我們的眼球,還要當心在摩肩接踵的遊人中間不要走散。在這條街上,集中著世界上最新的時尚,最高級的品牌。除了大名鼎鼎的麗都夜總會,還有大大小小的服裝店、珠寶店、汽車展廳等等,當然還有無處不在的咖啡館。我們走進那家著名的化妝品店,面積相當於半個足球場,無數的香水、彩妝、浴鹽、髮飾,女人喜歡的東西應有盡有,我在裡面盤桓了半天,以至於等我們出來的時候,渾身上下都是香噴噴的。
巴黎無處不散發著藝術氣息,連道路設計也不例外。以凱旋門為中心,十二條大道向四周呈放射狀排列,其中香榭麗舍是最寬的一條。每一個路口都有一座漂亮的小樓,據說是為拿破崙建立功勛的十二位將軍的故居。汽車在圍繞著凱旋門的環形轉盤高速行駛,車流絲毫沒有因為是市中心而有所停滯。從高處看下去,這一組建築就像個永不停息的水車,優雅地展開它的手臂,將車流引到城市的各個方向。在此之前,我曾在羅馬尼亞的布加勒斯特見過一座「小凱旋門」,模仿巴黎的這一座,也立在街心,有五條大道向四周放射出去。當我們來到巴黎凱旋門腳下,才知道模仿永遠只能是模仿,只要真的還存在,就沒有別的東西可以超越。與方尖碑一樣,凱旋門的幾何形狀也很簡單,整體上是方的,帶一個優美的拱門,比例非常合適,讓人看了十分舒服。門上雕著精美的浮雕,門洞壁上刻著一行行年代和人名,我想應該是在歷次戰役中陣亡的將士吧。拿破崙時代的光榮與夢想已經消失,留給我們的是這個不朽的建築和一聲感嘆。