北京那來的風花雪月

女作家陳丹燕寫出一本《上海的風花雪月》，以其纏綿悱惻的筆調吸引了眾多讀者。我覺得書名起得極好。風花雪月，確實是最能概括這座摩登城市韻味的形容詞：「上海，曾經被稱為東方的巴黎，曾經是個浮華璀璨的花花世界，曾經最西化、最時髦，有著最優雅精緻的生活方式……」

因為本人創作過一系列表現北京歷史文化的散文，有聰明的書商找來，約寫一本《北京的風花雪月》。等於命題作文了。他的意思我瞭解，是想讓京派文人向海派文人「叫板」（或唱對臺戲），同時可搭順風車。

搭順風車本無妨。可這兩座城市的風向並不一致，在氣質、性格上甚至涇渭分明。難道就不怕搭錯車嗎？那會鬧南轅北轍的笑話的。

寫別的內容可以，寫風花雪月，我卻不行。於是我禮貌地拒絕了。理由很簡單：北京沒有風花雪月。非讓我應酬的話，我倒很願意以此為題寫一篇文章。

北京哪來的風花雪月？即使有的話，也與上海不可同日而語，沒的可拼。風花雪月，堪稱江南一帶的專利，北方的城市在這方面毫無優勢可言。尤其北京，一向是理性的，豪爽的，衣食住行方面也較粗糙，或者說喜歡湊合。絕不像會享受的上海人，張口閉口講的都是生活質量。北京人，離精緻優雅，還是有一段路要走的。

所謂「上海的風花雪月」其實是一種小資情調。北京的有錢人，並不比上海少，但似乎沒有誰稱得上貨真價實的「小資」－－哪怕在外企上班的白領，好像也不太擅長或不太喜歡那一套。上海的舊家底是百年前的那座殖民色彩濃郁的大都會，「買辦」文化一度盛行。譬如陳丹燕為一幅老照片所寫的說明：「舊時的陽光，舊時的風，舊時的歐洲皮草的招牌廣告，這是30年代的淮海中路商業街……有薄薄陽光的下午在這裡逛街，這是上海絕大多數女子的享受，窄窄的人行道上，飄浮著埃及香菸、法國香水、羅宋新出爐麵包和新出鍋的生煎饅頭的溫和氣息。」上海灘的半壁江山，基本上讓形形色色的舶來品佔領了。而同一時期，北京的王府井或前門大街什麼樣子呢？依舊古色古香，依舊是盛錫福、同