在美國碰到的國內朋友,多不喜談「 文革」。我們這幫在香港出生、長大的, 對「文革」的理解只限於報章、雜誌或書 籍上刊載的故事;未經「文革」洗禮,「 文革」的一切於我們都只是故事,難有切 身之痛。翻閱《文革笑料大全》,細嚼那 幾十字到數百字的小故事,看著看著,總 是忍不住笑了又笑。可那種笑不是開懷大 笑,不是會心微笑,更不是笑逐顏開的笑 。那是面對荒誕不經、荒謬絕倫的事情時 的不可置信的笑。-笑中國人的愚昧、卑 鄙、無知...總之是笑中國人之可笑。
不過更可笑的是,我在看完書笑個飽 之後,並無放懷後的輕鬆感,反之,心頭 鉛墜般重。指頭在書頁間流達,翻來覆去 ,翻過書題頁,眼前出現編者任喜民引果 戈理名言:「你們笑什麼?你們笑你們自 己!」
對,我笑中國人愚昧,在毛澤東被神 化了的年代,大家都失掉個人,只要其他 人還存有獨立思想的,都要接受改造,直 至一人之意取代眾人之意。不錯,我笑中 國人卑鄙,「他們」「聰明地」利用「神 」的話去攫取權力、利益,甚或公報私仇 。是的.我笑中國人無知,無論是卑鄙的 、或是愚昧的,「他們」一起把自己美好 的國家、家園埋葬掉,最後剩下頹垣敗瓦 給自己作陪葬,給子孫作遺產。在一個社 會中、真正瘋狂的總是少數,可那大多數 卻總是隨之瘋狂,把一切毀掉,然後回頭 痛賁那瘋狂的少數。我笑、我笑...
可是,我也如道果戈理和任喜民是對 的。 「我笑什麼?我笑我自己!」「文革 」對中國人來說不過是個大型的人性實驗 室 (注一),在特定的時空、特定的環境 下,千、百雙眼睛的逼視下,每個人要作 出痛苦抉擇。是真抉擇也好,假抉擇也好 ,忠「君」、忠黨不能與親情、友情共存 ,生與義之間只能選其一,仁、恕、愛無 立錐之地,憎恨、鬥爭充斥一切,那抉擇 無疑是痛苦的。其實,我們有生之年又有 誰可以逃出這實驗室的「魔掌」?「文革 」不過是實驗中較大型者,而中國人又不 幸 (或幸運)地陷身其中 (注二),較小 型的實驗俯拾皆是,又有誰可以挺胸說: 「我無罪」?(注三)
或許,《文革笑料大全》最大優點在 於笑中有淚。故事的短小令編者難以說教 ,小書沒有「傷痕文學」的傷痕標籤,讀 者在笑聲之外,掩卷細思,不難體會到那 笑中之淚而悵悵然,但這是讀者自然流露 的情感,而不是廉價小說為賺熱淚而強說 悲苦。
當然,這本小書也不是沒有缺點的。 短小精悍的篇幅固然令編者難以說教,但 大多數故事也因此流於表面,人物塑造流於平面。故事中角色大都「忠」,「姦」分明,甚少「灰色人物」;「忠」的受壓逼令人義憤填膺,「姦」的被氣走則大快人心。其實在那大寶臉中,人性的忠姦並不可以截然兩分,絕大多數的人都是「灰色人物」,既忠亦姦,不忠不姦。不過,要求在小故事中塑造「圓形人物」可能是苛求了一點。(注四)
全書分八大部分,為了讓讀者可以略窺全豹,特於八部分中各摘錄故事若干則以饗同好:
(一)佞賢篇-「文革」中有關最高領導層的笑料和傳聞
陳毅是個好同志
有一次,北京紅衛兵揪外交部長陳毅。
陳毅來到會場上,先發制人,掏出《毛主席語錄》本,說「讓我們先學習最高指示。請翻到二百七十一頁---- 」紅衛兵還沒來得及打開語錄本,陳毅便誦到「毛主席教導我們---」
「毛主席教導我們---」紅衛兵趕緊跟上念著。
「陳毅是個好同志。」 陳毅又念道
娃娃們也跟著念:「陳毅是個好同志。」
念完,紅衛兵們才醒悟過來,嚷道:
「沒有二百七十頁!」
「沒有這條語錄!」
「是你自己編的---」
更有人喊:「「陳毅竟感偽造毛主席語錄,打倒陳毅!」
陳毅請在場的周恩來做證。周恩來說,毛主席說過這句話,只是還沒編進語錄本。
紅衛兵一下子泄了氣
(二)黑白篇-集中了文革中指鹿為馬,無中生有,是非顛倒的荒唐故事
對抗篇
造反派將某作家投入「牛棚」。
作家:「我犯了什麼罪?」
造反派:「你對抗文化大革命。」
作家:「我並沒有對抗。」
造反派:「你是黑幫,怎麼會不對抗?!」
作家:「我不是黑幫。」
造反派:「你不承認是黑幫,就是對抗?!」
作家:「我並沒有對抗!」
造反派:「你是黑幫,怎麼會不對抗?!
作家:「我不是黑幫。」
造反派:「你不承認是黑幫,就是對抗?!」。。。。
由嘴臉定罪
某單位清查反革命分子時,苦於找不到線索,打不開缺口。忽有人自說,會由嘴臉識破反革命分子。工作隊便待開飯時令其人在飯堂門口打坐,逐個對打飯的人進行識別。果然,「大獲全勝」,抓出了數百名「反革命」。
其「反革命嘴臉識別法」大致有---
打飯時低頭不語-「心中打鬼算盤」;
排隊時哼樣板戲-「故作鎮靜」;
與打菜的炊事員吵嘴-「企圖轉移鬥爭大方向」;
走路昂首挺胸-「反動氣焰多麼囂張」。。。。
(三)怪誕篇-在反常的年代,無奇不有。
革命猜拳經
「一片紅」的年月,對飲酒猜拳的「三星高照」、「四季發財」、「五經魁首」、「八仙慶壽」之類,已屬「四舊」,照例「掃進歷史垃圾堆」。但,酒照喝,拳仍須猜,於是乎,「革命猜拳經」就應時而生---
「一元化呀!」(黨的一元化領導)
「兩條腿呀!」(兩條腿走路的方針)
「三結合呀!」(老中青三結合)
「四無限呀!」(忠於毛主席的誓言)
「五星紅旗!」
「八路軍呀!」
。。。。。。
隊列時尚
「破四舊、立四新」的年月,許多學校都「立」起一種新章程;凡整隊時,領隊喊口令,學生一邊做動作,一邊呼口號。如:
領隊:「稍息---」
學生:「不怕疲勞!」
領隊:「立正---」
學生:「立場堅定!」
領隊:「向左看齊-」(不許「向右看齊」)
學生:「打倒劉少奇!」
領隊:「向中看齊-」
學生:「忠於毛主席!」
領隊:「向前看-」
學生:「抓緊大批判!」
領隊:「向左轉-」
學生:「革命永向前!」
領隊:「起步走-」
學生:「打倒保皇狗!」
領隊:「解散-」
學生:「連續作戰!」
。。。。。。
此乃一時風尚,故志之。
(四)謬誤篇---以無知為有知,以外行帶內行,洋相百出。
不看譜
某文工團正在排練交響樂《沙家浜》。
一位「領導內行」來的外行幹部,來到排練廳。。他看見那位打「片鈸」的樂手,不緊不慢,半天才打一下,頓然發火道:
「你幹勁不足!怎麼能這樣慢慢騰騰的?你看人家拉小提琴的,兩雙手一刻都不間,連下巴、脖子都用上了。就像人家那樣,大干苦幹嘛!」
片鈸手說:「我是按譜子伴奏的,不信你看看樂譜---」
「我不看什麼譜---」外行幹部更加生氣地道:「我就看你的實際行動!」
絕妙家書
在「知識越多越反動」的年月裡,一個高中畢業後上山下鄉的知識青年,給城裡的父母寫了一封信---
「親愛的爸爸、媽媽:我和小妹下鄉快三年了,先各方面都成受(熟)了。今年,隊上的糧食風(豐)收了。我們分的糧食狗(夠)吃了。冬天,我和小妹上山打野鬼(兔),吃了幾回鬼(兔)肉。小妹和大狼(娘)睡在一個坑(炕)上。小妹的肚(膽)子一天天大起來了。。。。」
父母接信,又氣又急,連忙前去探望,一見方知「兄妹本無事,別字來擾之」。
(五)逸聞篇(注五)--「黑色幽默」,亦可妙趣橫生。
同志們閃開
文革中對「英雄人物」大肆宣揚,使一些青年做夢都想當英雄。
解放軍某連隊搞營房建設時,在涯邊取土,一大塊土順大坡溜下來,眾戰士連忙避開。有一戰士,故意慢走幾步,被溜下來的土擁倒,然而,土尚不及膝。眾戰士上去攙扶那位土中的戰士,誰知他卻故作昏迷狀說:「別管我,同志們怎麼了?」
眾戰士厭惡這拙劣的表演,有人輕聲罵道:「哼,同志們,同志們????媽去了!「
那戰士沒聽清,繼續說:「同志們閃開,這危險,我來上---「
(六)曲直篇---在非常時期,以曲為直,能屈能伸,以求自保保人。
陰暗角落
炎熱盛夏,烈日如火,幾位老作家早露天會場接受批鬥,真像「熱鍋上的螞蟻「,實在有點受不住了。
這時,主持會議的「造反派頭頭「吼道:」勒令黑作家滾出會場!「
幾位老作家出了會場,只聽那「頭頭」又斥道:「滾到陰暗角落去-你們有什麼資格站在紅太陽面前!」
眾作家走入一大樹蔭下,方領悟到「陰暗角落」別有意味。
不服
某「反動學術權威」被揪出來,在大會上批鬥。
批鬥完,早飯派問:「你服不服?」
「權威」說:「不服。」
造反派氣壞了,憤怒地問:「你為什麼這樣死硬?」
「權威」說:「我說不服,是怕犯更大的罪過呀!」
造反派問:「什麼罪?」
「權威」說:「我本來沒有服,如果口上說幅了,豈不是老實,成了反革命兩面派了嗎?」
(七)苦趣篇==人生也苦,苦中何不作樂?!
四樂事
古人謂「洞房花燭夜,金榜題名時,久旱逢甘雨,他鄉遇故知」為人生四大樂事。
某「老九」自「反右」至「文革」,政治上、事業上、個人生活上,都一敗塗地。他為「四樂時」作歇後語道---
洞房花燭夜-隔壁子;
金榜題名時-下輩子;
久旱逢甘雨-雪彈子;
他鄉遇故知-債主子!
亂世怪聊 之十四
明代「東林黨」人顧憲成,講學時「議論朝政,裁量人物」,誠可謂敢想敢說。他有一副廣為人知的對聯----
風聲雨聲讀書聲,聲聲入耳;
家事國事天下事,事事關心。
文革時,雖然名義上號召人們「關心國家大事」,可實際上誰要說句憂國憂民的話,就馬上會大禍臨頭。於是,有人將顧憲成的那副對聯改為---
風聲雨聲讀書聲,我不吱聲;
家事國事天下事,關我屁事!
(八)喜怒篇-街談巷議,俚語民謠,每多殘ε