首先是女兒放學回家後正告：從今天起不能在學校食堂吃飯了，衛生不能保證，會傳染非典的！我小心翼翼地試探：沒有那麼嚴重吧？女兒的回答擲地有聲：你不能對我的生命安全置之不理！！原來我們一家三口中午是各尋其食，我可以美美地小憩片刻，現在卻下班如上戰場，分秒必爭地做出三菜一湯來，其買、洗、燒之細節真是苦不堪言吶！接下來戴著口罩、背著噴霧器的消毒人員出現在公共場所、進入了辦公室，「噗嗤、噗嗤、噗嗤」一氣之後，四周都發散著一種本來醫院裡才有的氣味。老公也很巴家地提回來一兜消毒、清洗用品，很表功兼炫耀地：現在市面上買不到啊！仔細翻翻，有廚房清洗劑、衛生間清洗劑、８４消毒液等等，好了，作為主婦我又責無旁貸地要打掃好廚房、衛生間、房間及陽臺各個角落的衛生並噴灑上各種氣味的消毒劑，於是家裡三口人彷彿都成了廣告裡被滅害靈噴過的害蟲，暈暈乎乎地找不到哪扇是出去的門了。
電視、報紙、網路只要是有文字、信息的地方全是醒目的非典預防、識別、治療等等，老公的防非典知識也快速增長。那天正在開會時忽聽手機低吟一聲，鬼鬼祟祟掏出一看是老公發的簡訊：科學家現已證明，ＳＡＲＳ病毒起源於動物，可能是龜、野鳥等野生動物傳染給人的，摘自新浪網。我大驚，知道老公是明目張膽地把槍口對準了我那可憐的兩隻小烏龜和兩隻虎皮鸚鵡，可是怎麼辦呢？放生是萬萬不能的，我的烏龜和鸚鵡考察一下恐怕已經最少是十代家養了，早已喪失自食其力的能力，放生就是謀害了它們，但消毒液對它們應該也是毒藥了。可這分明又是非典的源頭又怎能讓其漏網？怎麼辦？想了一下午終於想出用稀釋鹽水給它們消毒的方法，讓小龜們在淡鹽水裡洗一下，鸚鵡也用淡鹽水淋一次，好了，總算控制了源頭了。只是可憐的小動物們歪頭扭脖子的好像很不受用。
在交通車上看到我的一些女同事們拎著一包包中草藥，她們自然而平淡地告誡我，總要給孩子準備些呵！我開始內疚，看看這些真正的賢妻良母，我明白了自己的差距。惟一慶幸的是我老公不坐這車，否則對比之下我的德才分數一定會打折，在他心靈深處留下陰影，哪天偶遇一德才貌兼備的女子，我注定要被淘汰出局。於是趕緊直接坐車奔「同仁堂」。藥店裡人頭攢動，店堂地上擺了一溜溜的塑料袋，裡面是十小袋黑黑的藥汁，我像我家那虎皮鸚鵡似的左歪腦袋、右歪腦袋，還是沒想透怎麼老老小小、男男女女全都吃這中藥，我膚淺的醫學知識讓我最後還是決定放棄了買藥。可總得有所作為呀，我回家立即上網，從上百的藥方中細細挑選出合適的食療藥方（這合適的含義就是可操作的）：一棵白蘿蔔、兩根京蔥、一個橘子皮、一綹香菜小火清燉。雖然這幾味蔬菜都大漲價了，可還好買，立即炮製好了慇勤地端到家小面前。那希奇古怪的滋味立即遭到女兒的拒絕，我幾乎是淚眼婆娑地央求著女兒早上喝一碗、晚上再來一碗。第二天女兒再看到這湯的時候，也淚眼婆娑地看著我：媽，這麼下去的話我沒進傳染病醫院，可要進精神病醫院了！看著天空的雲我只剩低吟：－－我揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩！
