《霸王別姬》該片價值並不在於男扮女裝,形象嬌艷,演技出色,片中表現的大陸人性的扭曲,曾得到西方藝術賞鑒家高度評價。在鋪天蓋地的全民壓力下,因「霸王」(張豐毅飾)為了保命,表白與程蝶衣(張國榮飾)絕情而「劃清界限」,對平生知己無情「揭發」,致使「虞姬」假戲真作,飲劍自殺;而「霸王」對無比痴情摯愛他的妓女(鞏俐飾)也極盡骯髒語言,並表示從來都沒愛過她,使鞏俐所飾的妓女傷心至極上吊而亡,片中對大陸歷次整人運動,都有涉及,如片中鎮反鏡頭:京劇票友(葛優飾)五花大綁槍斃之前,仍習慣地右腳邁出京劇臺步,實為精彫細刻的出色表演。該片與影片《活著》互相映襯,彌補了中國電影史上缺乏形象史詩的巨大缺憾。美國資深巨星派克在看過電影《芙蓉鎮》之後,幾天壓抑得難以排遣,吃不下飯。生活在西方自由中的人士實在無法忍受對於人權從精神到肉體的深廣無邊的摧殘與毀滅。
《霸王別姬》一片,因主角必需京劇內行,原請尊龍先生主演,未成,國榮先生藝高人膽大,勇於嘗試,充滿自信,不計待遇。但他在北京受到最高規格接待,飯店之豪華,宴飲之闊綽,影迷之崇拜,令同一賓館的外國鉅賈驚羨:不知這位漂亮的年輕人是哪國皇儲或國王?
國榮死後,備極哀榮,藝界同仁,哀思至極,均表痛失俊才。他生前也備享榮華。然而「一旦無常萬事休」,張先生墜樓慘狀,也為後人留下警世絕筆。
電影《霸王別姬》中有男旦程蝶衣(張國榮飾)與大師兄(張豐毅飾)同性戀情節,被認為對京劇男旦是污辱,名演員張君秋先生曾專文批駁。其實,清代以至民國,軍閥、官紳都有「叫條子」,讓梨園界小生或男旦「三陪」的惡習,名為「司房」。人類早已腐化,不僅古希臘、巴比侖,中國漢文帝孌童董祀忱住手臂,不忍叫醒,割斷衣袖,史書諷刺為「斷袖癖」。近代家喻戶曉的《聊齋誌異》中就有兩三段《念秧》故事,其中就有專以男色獻身詐財的江湖詐騙。另外《韋公子》一篇更是駭人聽聞。高官子弟韋公子,一生玩弄少男稚女無數,始亂終棄,中年以後玩弄妓女孌童,問及其母,竟是親生骨肉,韋氏不甘心親生女任人糟蹋,又不便說明原委,竟將親生骨肉毒死,釀成倫理慘劇。張國榮先生在遺書中問道:「我一生沒做壞事,怎會這樣?」可見因果報應在龍的傳人心中仍有深深烙印。
香港媒體報導國榮先生演鬼戲中邪,說他備受失眠、幻聽、煩燥折磨,幾乎發狂。一個溫和平易的人竟變得如此,可見人的意識被操控是很容易的事。清代大文豪蒲松齡通過《聊齋》韋公子的故事告訴世人,天上與人間價值觀是不一樣的,外國有「同志街區」;有「同志」專門聚集的酒吧;有為「同志」正名的集體大遊行;但恐怕在天上神不容許。國榮先生一代明星,藝術天才,但終究不能達到學究天人,遭此結局,惜乎,憾乎!