第二次到美國使館簽證，是在妻子去世之後。女兒女婿從美國趕回來奔母喪。滿了「五七」，他們要我間離一下悲哀氛圍，去美國散散心。我說你們的母親走了，一個人去，美國方面更會以為我有移民傾向。他們默認我說的，卻不聽我說的，再一次為我準備簽證材料。他們因事先行返美，再是我孤身一人北上。
我是無法逃離我的悲痛的。三十二年的夫妻相濡以沫。為我的寫作操勞了她的一生，不可預測的心肌梗死，突然就去了，永遠地不存在了。我保存了她的一塊沒碎的骨灰，北上我也將她的骨灰隨身帶了，默默面對，我總是潸然淚下。
在美國使館簽證大廳，我的情緒是木木的。我不抱任何希望。我是完成一次女兒他們要我完成的過程，送一次錢給美利堅合眾國而已。我面對的簽證窗口是3號，簽證官是個巴基斯坦女人，三十多歲。排隊簽證的人小聲說，在她那裡是最難簽的，許多人被拒簽都是在她手裡。我眼見排在我前面的三個人都被她拒簽了，其中一個被拒簽的還大聲跟她吵了起來，她竟然把窗簾一拉，拒之窗外。
好半天她才啟開窗簾。我走到她的窗前，就是在那一幕之後。我沒想過她是不是已經從她的情緒中回過神來，我也沒想過她這情緒會不會對我的簽證產生影響。我說過，我是木然的。她開始問我話，我回答的情緒也一定是木的。她問，你叫趙金禾嗎？我說是。她問，你女兒結婚了嗎？我說是。她問，你有你女婿訪問中國的簽證複印件嗎？
我一下被她這個問題問得心裏堵住了。堵住的東西也頓時在心裏翻騰起來。一年前，我和妻子就是這樣站在這窗口跟前，簽證官也是問的這個話，妻子的回答也一下子活現在眼前，我的眼淚頓時直往外湧。女簽證官一時愣住了，說，慢慢說。我說，一年前，我和我妻子就站在這裡，被問到同樣的問題，被拒簽了。現在我一個人站在這裡，又被問到這個問題，可是已經沒有妻子，我妻子在一個多月以前突然去世了……
我流著淚，說不出話。我把她問的那個材料遞給她，她看了看，就給了我一張小紙條。我還木在我的情緒裡，直到她說，祝你開心。我才意識到我是被簽了。
就這樣被簽了？準備的那些材料，她看都沒看一眼，我腦子裡冒出「隨意性」這個詞。我第一次去美國使館簽證，寫過一篇文章，說的就是這種「隨意性」。過細一想，這「隨意」裡也有不隨意的東西，那就是真誠。她感受到真誠，被真誠打動，也傳達出她的真誠。真誠是人類的神意通感，它無須證明，就可以越過種族，越過國界，越過差異，通向隔著肚皮的人心。
我走到簽證大廳外的一角，面壁飲泣不止。只能是我一個人去美國了，妻子再也不能親眼看到她的女兒，她的小外孫女，而只能憑藉我的一雙眼睛……大廳那些等待簽證的人，肯定看到了我的眼淚。他們會以為我這個人太沒出息，得到一個美國簽證就哭成這樣。他們哪能解讀一個人的內心呢？
