有一個中文的詞非常難翻譯,就是「組織上」。根據我們在中國的體驗來仔細琢磨,就知道這個詞的涵義遠非英文中的「organization,」「association,」 「group」等詞所能涵概。尤其這個「上」字,它所傳達的中國官文化的神韻,在英文裡簡直就無法表達。
在中國,人人都知道組織上是指什麼,而且人人都無法擺脫它。而且這個組織是從名詞到動詞,千變萬化。怎麼變,都是罩在你頭上的緊箍咒。班兒上得好好的,領導就來組織你學習報紙文件。就連沒上過幾天學的居委會老太太,也可以組織你開會討論國際形勢。要是有一個電影領導說好,工會就要組織你去看,當然不用擔心自己掏腰包,但看完後要參加討論。春暖花開了,單位如果效益好的話,可能會組織你去春遊。
只有組織上才有資格組織老百姓做這做那。所以組織上其實就是在老百姓頭上面的組織,這話聽著都叫人犯暈。一般來說「組織上」到底是誰,老百姓不大容易搞清楚,但有時候就非常的具體。比如,我上中學的時候,經常被團委書記找去談話,要我靠攏組織。這時候「組織上」指的是共青團。等上了大學,黨小組長也代表組織上找談話,這時候「組織上」指的就是黨。有時候單位領導跟剛來的大學生不對付,就代表組織上來動員小青年去邊遠山區去參加講師團,這時候的「組織上」就是那看著你不順眼的個別領導。單位分房子僧多粥少,房產科也代表組織上來跟你談心,妄圖讓你等下一批。這時候的「組織上」就是那個專門看領導臉色的房產科長。
在很多電影和小說裡都有這樣的場景,中了彈還剩最後一口氣的黨員,拿出個小布包很艱難地交給戰友說,請交給組織上。這小布包裡通常都是一份黨證和一些零錢,說明組織上不但需要你貢獻生命,還需要你的錢包。當然,在現階段貢獻生命的事比較少,組織上主要惦記你的錢包。
組織上除了名正言順地管理黨團員以外,也理所當然地管什麼都不是的普通群眾。這種管理並不侷限於開會和學習。組織上有時候管的是媒婆該管的事,比如關心你的個人問題。有時候也根據需要充當專拆人婚姻的第三者。比我們年長一輩中的很多人的家庭就是組織上給搭配的,當然也就有很多人的家庭是組織上給拆散的。文革的時候,組織上先把夫妻中的一個打倒,然後再動員另一個與其劃清界限。所以那時候離婚很多是組織上的決定。跟組織上這個威力無比的第三者比起來,現在的形形色色的第三者們都要相形見絀。
組織上除了拆散人家的家庭之外,有時也幹一些好事。比如天災人禍發生了,組織上自然要去慰問。當然組織上會順便帶上大批的記者,尤其是電視記者,因為現在電影院裡不放新聞簡報了,改成了每天在電視上放新聞聯播。老百姓見到組織上來慰問的時候通常都要熱淚盈眶,這時候組織上還要掏出一些小錢和慰問品,在各種鎂光燈的閃爍之下交給百姓,這種鏡頭通常都能上當天的新聞聯播。接下來領導上就要問老百姓對組織上還有什麼要求。這時候的老百姓已經是涕泗橫流了,哪還有別的什麼要求,所以就要把頭搖到頭暈的程度。
組織上雖然不太好定義,但大部分人都認為指的是黨團組織。我過去也一直這麼以為,現在可就不敢這麼想了。我去年在北京被莫名其妙地抓進安全局,當我氣憤地質問他們,為什麼這麼多天不讓我跟老婆、孩子在一起時,審問我的領導語重心長地對我說:「這是組織上在挽救你啊。」可見,以盯、關、跟著稱的安全局也是組織上。即便你不是黨團員,甚至出國多年,在中國根本就不屬於任何組織了,也不能保證組織上不來挽救你。
由此看來,組織上並不單指某個具體的個人或團體,而是一種如影隨形,無處不在、無所不管的勢力。這種勢力長期以來籠罩在每一個中國人的頭上,讓人們從骨髓裡生出懼怕和順從。以至於很多中國人到了美國這塊自由的土地,不是盡情地享受這種脫離了權勢、恐懼的自由自在,而是很快就找到了組織。過年過節到使領館混點免費吃喝,有事沒事舉個小旗熱烈歡迎個什麼或堅決反對個什麼的。
組織上這個詞在八十多年前的中國是沒有的,追溯其來源就歸到了黨這條線上。根據中共黨章,有三個以上黨員的地方就可以設立基層黨組織。也就是說,組織上是指集體或許多人的意思,一個人是不能稱之為組織的。正是有了這樣的定義,組織上這個詞就成了決策失誤的人推卸責任的理由。
文革時以組織上的名義打人、殺人的不計其數,但後來卻沒有幾個人受到懲罰。原因就是,幹這些壞事的把責任最後都推到了組織上。而在中國,老百姓是無法追究組織上的責任的。但在德國,情況就不太一樣。納粹黨害死了多少猶太人,後來也想往組織上推責任,可猶太人偏不樂意。他們認為應該一人做事一人當,所以才能幾十年來一直在追討每一個納粹的個人罪行。
可在中國,那些在文革時打過人、殺過人、逼過人離婚的,現在不是在街邊上下像棋,就是在干休所裡射門球,正在安度晚年呢。這些人對被他們害得家破人亡、妻離子散的,連個歉疚的感覺都沒有,更不要說出來道歉了。理由是,組織上已經作過結論了,你還提這舊賬幹什麼?你要是追得再緊一些,可能就要被列入不安定因素了。
一般來說,對老百姓有害的東西,就不應該延續太長的時間。可組織上多年來干了這麼多壞事,連個道歉的話都沒有,卻還一直在發展壯大,這絕對是中國的一大特色。
(《觀察》)