時代流轉，當國企為改革付出代價時，鐵西尤痛。７５萬人口的鐵西，成為中國下崗失業者最集中的地帶。「下崗職工累計１５萬、失業人員５萬。」這是該區勞動局的最新統計數字。今天，事關下崗者命運的中國社會保險改革，又在鐵西率先拉開。所以，傾聽下崗者的聲音，無法迴避這個地方。
１２月１６日，本報記者來到鐵西，開始了為期五天的採訪。
１２月１６日 第一感覺
夕陽的余輝籠罩著遼寧省瀋陽市鐵西區。站在昔日紅火的建設大道上，記者真切地感受到了這裡的落魄。
瀋陽實業電機廠門口，廠名中的「瀋」字已經大部脫落，「業」僅僅留著左右兩點。廠房空空蕩蕩的，裡面的大部分窗戶玻璃已殘缺不全。寒風吹打破窗，發出一陣陣的嗚咽聲。
記者緊接著在瀋陽大拖拉機廠的職工宿舍樓經歷了一幕「電梯驚魂」：記者從這座高樓上拍照返回時，電梯在六層戛然而止，旋即迅速下滑，快到底時才停住。記者餘悸未消，問同梯一位老人：「這電梯沒人修嗎？」
老人苦笑說：「這是老毛病了，幾乎每天都要犯。廠子黃了，哪裡還有錢修電梯？」
這就是鐵西給記者留下的第一印象。而這樣的工廠在這裡比比皆是。據瀋陽有關部門統計：目前鐵西區的國有工業企業中，六成以上虧損。人們普遍認為這只是「保守」的數字。
夜幕降臨。記者乘坐的出租車從廠區駛入家屬區－－－－鐵西工人村。出租車司機於光順告訴記者：「上個世紀五十年代這裡曾經是全中國最現代化的住宅區。所謂『樓上樓下，電燈電話』，說的就是這裡。」
還沒到晚上８點，工人村的街道上已經看不到幾個人了。樓群中燈光昏暗，一片寂靜。於光順解釋說：「工人都下崗了，誰還有心過什麼夜生活？」
在街上惟一可看見的燈火，是幾個賣水果的小販在攤頭點的小燈泡。當我們的車子駛過時，攤主衝著我們大喝：「鴨梨！五元錢六斤！賤賣！」
１２月１７日 柴米油鹽
對李長江的採訪，是在他家的地上進行的。
這位瀋陽輪胎廠下崗職工的家裡，沒有沙發和椅子。惟一的折疊凳被大家推來推去，誰都不肯坐。１５平米的房間中，除了一張碎木拼成的床之外，別無傢俱。用來盛放衣服和日常用品的，是牆角的兩個舊紙箱。
李長江今年５１歲，１９９８年下崗，按政策只能領兩年的下崗職工基本生活保障金，現在已經拿不到一分錢了。
瀋陽市下崗職工的「生活保障金」為每月２４０元，由單位負責發放２４個月。但如果廠子困難，就不能按時拿到。此後如果生活難以維持，可以到民政系統申請「最低生活保障金」，每月２０５元。
李長江為那２０５元奔波過。但街道的人一查，說不行，因為在他家的角落裡，還蹲著一台電視－－－－２０英吋、最老式的那種，那是他的親戚送的。「只要家裡有電器，就不夠特困的資格。」老李跟記者解釋說。
李家三口的日常生活主要靠他愛人祝淑榮的退休金維持。每月月初，當祝淑榮領到這２４５元後，就開始精打細算：５０斤大米，５５元；一袋麵粉，５０元；５斤荳油，１４元……餘下的錢，會買一些便宜菜。對於五元一斤的豬肉，他們已經兩個星期沒問津了。
冬天來了菜價要漲。祝淑榮來到市場，一口氣賣了８０斤白菜、５０斤蘿蔔。
給這個家庭雪上加霜的是，祝淑榮有嚴重的頸椎病。十月初，是她今年惟一一次走進醫院。但她拿到處方後，馬上「逃」了出來。
她跑到藥店，舍棄了藥方中最貴的「大活絡丹」，用身上僅有的５０元錢買了些便宜藥。
這種辦法在這裡是很流行的。所以鐵西的藥店特別多，興工街中段不足５０米的範圍內，就有４家藥房。
「你們沒有醫療保險嗎？」在街頭一個下崗職工聚集的地方，記者問。
「扯啥呢，你！」一位中年男子不滿地回擊，「廠子連生活費都發不出來，還醫療保險個球！」對這個「幼稚」的問題，人群隨即傳來一陣哄笑。
下午，記者在街上轉了轉，驚奇地發現這裡幾乎買不到中檔的「紅塔山」香菸，煙攤小老闆對此的解釋是：「這煙太貴，賣不動，所以乾脆不進貨。」
而在工人村農貿市場，豬肉每斤比瀋陽別的區少５角錢，雞蛋每斤少２－３角錢，百姓的購買量也很小。
「但這不是好事。」農貿市場負責人擔心地說，「長此以往，這個市場會逐漸萎縮的。」
到了晚上，這裡的一些男子開始喝廉價白酒，在勞動公園，在街頭巷尾，偶然還可以看見一些吆三喝四的閒人。當地一位記者曾就鐵西治安狀況做過調查，發現這裡的案發率在瀋陽位居前列，甚至出租車司機在夜間都不敢拉客去鐵西。
１２月１８日 女人的堅強
早晨８點，工人村農貿市場的大門打開了，４００多個攤位的主人陸續擁入。他們中八成以上是下崗職工。
「一到冬天，我們就遭罪了。」攤主牟義美對記者說。１９９８年，她從瀋陽重型機械廠下崗後，一直在這裡經營水產。
此時瀋陽的最低溫度是零下２０度，刮著三四級風。而相當一部分攤主要在每日凌晨三點趕到附近的批發市場進貨。微薄的收入讓他們不捨得打車，在嚴寒和黑暗中騎車前行的滋味可想而知。
今天牟義美患了重感冒，坐在農貿大廳裡直哆嗦。這裡沒有暖氣，溫度與屋外一般無二。但她堅持不點電爐子，她說電爐子太耗電。
牟義美把雙手插進大套袖裡，那裡揣著「土暖氣」－－－－一隻熱水袋。她平時穿３７號鞋，但現在是４２號，因為套了六雙襪子。
在冰冷的水泥臺前坐了兩個小時，牟義美才迎來第一個買主。對方狠狠地殺價讓她難以接受，但又不肯放棄生意。最後，一斤蝦以１８元成交。買主在臨走時又往籃子裡抓了一隻，為此兩人再次爭吵了起來。「你要不給我，我就不要了！」買主的話讓她不得不屈服。她把頭伏在冰冷的水泥台上，對記者說：「這樣我是要虧本的。」
儘管瀋陽市有規定，下崗失業者做生意可以「減免一年工商管理費」，但條件是：這個下崗職工必須是首次自謀職業。而對很多經營者來說，他們自己出來做生意，是在幾次不成功的打工之後。於是，他們就要交齊各種稅，要交工商管理費、攤位租賃費。還有衛生費、報紙費、消防費……合起來，每月要數百元。
隨著鐵西企業的不斷兼併破產，越來越多的的下崗職工擁向小生意場。人們之間開始了慘烈的競爭。工人村市場門口新開的早市，搶走了人們的不少生意。
「現在，每月最多賺六七百元。」牟義美的收入，代表了工人村農貿市場攤主們的水平。
但失去工作的人仍如雨後春筍般湧現。於是，鐵西區惟一一家官辦職介所永遠是人滿為患。
「每天都要接待１００多名下崗職工，根本忙不過來。」職介所所長閻曉明說。她接受記者採訪時已是中午１２點，但求職大廳裡依然人頭攢動。 在工人村附近的一些路口，則出現了若干個自發組織的勞務市場。徘徊在那裡的求職者胸前掛著牌子，上面寫著諸如「水暖工」、「電工」等自己擅長的活計。下午兩點左右，氣溫回升，是他們最扎堆、最活躍的時候。
當記者從他們身邊走過時，他們就注視著你、追著詢問你：「要不要人，要不要人，幹什麼都行！」
黃昏，記者在工人村巧遇李長江－－－－那位輪胎廠下崗職工。「我的車丟了，那是用大家湊的２００多元買的。」他的語氣滿帶悲傷和憤恨，「我真想剁了那個小偷！」
１２月１９日 「並軌」
在鐵西勞動局的辦公室裡，就業指導科負責人張興國接受了記者的採訪。
「再就業工作，是希望與困難並存。」這位基層工作者說，「缺乏資金，是我們面臨的最大難題。從表面上看，都說是『一把手工程』、『民心工程』，可停留在開會和新聞報導，上面的實際支持還遠遠不夠。比如說鐵西區的就業經費，市裡是一分錢都不撥的，全部要我們自籌。為什麼我們區只有一家職介所，而且規模那麼小，因為沒錢。」
１２月２０日 希望與愛
這裡很多下崗職工都愛聽劉歡唱的那首歌：心若在，夢就在，從頭再來。
早晨８：００，牟義美照例擺開水產攤。雖然她仍要面對寒冷和病痛，但精神還算不錯。「還有１０天就是元旦了，春節也快到了。」她盤算著，「每年到這個時候，蝦呀、魚呀都能賣個好價錢。」
李長江則趕往一個朋友家，朋友答應支援他３００元錢。馬上，他又能騎著新三輪去拉活了。
工人村九馬路的勞務市場裡，那些胸前掛牌的求職者們，依然在寒風中倔強地等待著僱主。有人來了，有人來了！他們一擁而上。
而瀋陽北方大廈裡的勞動局官員們，仍在為２００１年年底完成３０萬人的「並軌任務」忙碌著。
「我沒力量想太遠的事情，但日子得過下去。至少，為了我的孩子。」一位下崗母親的話讓人振奮。
而在李長江家徒四壁的屋裡，幾盆麒麟掌－－－－一種類似仙人掌的植物－－－－枝繁葉茂。「這花兒好活。」李長江說，「即使來年咱交不起供暖費，暖氣停了，它也凍不死。」確實，希望並未因失去工作死去。而抗爭本身，就是一種希望。
